冬天的花园里,那棵无花果树光秃秃地立着,枝丫干瘦,像一条条伸向天空的问号,问着同一句话:“春天,真的还会来吗?”
那一年我站在窗前,看着那棵树,心里正经历着同样的季节。不冷不热,却有风,从四面八方灌进来,把我里面的树叶一片片吹落,最后只剩几根光秃的枝子。那时候的我,正等着一份承诺成就。等了很久,久到我已经不再数着日子,久到别人也开始用那种试探的口气问我:“你还在等啊?”
是的,我还在等。可心里已经开始起了变化 — 不是灰心,是一种比灰心更细微的东西:我开始怀疑,自己是不是听错了那句话。也许那承诺不是给我的,也许那应许里有另外一层意思,也许我该学会接受“不是现在”,甚至“不是永远”。
信心的试验,往往不是发生在我们最软弱的时候,而是发生在我们最清醒的时候。那一刻,我们仍然信,却清清楚楚地看见了那“信”所依赖的对象 — 我们手中的盼望,正在被一道道风剥落,像冬天里一片一片被卷走的枯叶。那试验,不是神要看看我们有多坚强,祂早已知道。那试验,是为我们设的 — 为要让我们在失去所有外在凭据时,亲眼看见:我们里面所信的,是真实的,还是不真实的;是依附着感觉、环境、经验的,还是扎根在祂永不更动的信实里。
就像那棵无花果树。冬天的时候,树皮干裂,枝梢枯脆,没有人能看出它里面还有多少生命。它自己也未必知道。可当它的根须在冻土之下,一丝一丝地寻找着活水时,它就在经历“信心的试验” — 在没有叶子的日子里,选择继续向暗处延伸,向深处伸展。那延伸是看不见的,是在没有任何证据证明自己还活着的时候,依然向着那看不见的泉源伸过去。
我曾在试验中做过一件微小的事:每天清晨,在还未睁开眼之前,轻声对自己说出那应许的话,像在尚未解冻的河面上,轻轻放下一片叶子,让河水自己决定它的去向。
起初,我是用声音在维持那个应许。后来,声音也渐渐弱了。再后来,我不再说了,我只是醒来,安静地待着,像一扇窗开着,等风来。那时候我才发现 — 那风一直没停,是我一直太用力去听,才听不见它早已在吹。那应许也没有离开,是我一直忙着抓住它、守住它、向它索要一个结果,才没有看见 — 它就在我里面,像树汁一样,正悄无声息地从根部往上涌。我停下来的那段时间,不是断开了,反而让那早已在涌的、更深的东西,终于有机会被感知到。
那感觉,像是在一条暗河上漂浮了很久,终于松开了一直紧握着船沿的手,发现水流一直托着我。
信心的试验,不是要让我失去那应许,是要让我失去对“应许必须按我预期的方式实现”的执念。它要拿走我对“结果的迷恋”,让我重新回到对“应许者”本身的亲近与信靠。就像那无花果树在冬天里,被剥尽了一切的枝叶,不是为了让它枯死,是为了让它知道 — 它的生命,不在叶子,不在果子,不在任何外在的可见之物,而在它的根所联的那个更深的世界里。那个世界,是眼睛未曾看见、耳朵未曾听见、人心也未曾想到的。但树的根知道怎么走;而信,正是人心里的那一条根,持续地在黑暗中寻找水脉的声音,独自且清醒。
又过了很久,在一个寻常的清晨,我推开窗,看见那棵无花果树冒出了绿芽。很小,很小,像一粒粒攥紧的拳头,慢慢松开,露出里面嫩绿的手心。我没有欢呼,也没有惊喜,只是站在那里,看了一会儿,心里有一种很深很深的安静 — 好像我早就知道它会这样,不是因为它值得,是因为那在冬天里一直涌动的暗流,终于被看见了。
试验过了,信心留下了。留下的,不是那棵树长得多好,是我终于学会了:在看不见绿意时,仍认得那暗流的声音;在漫长的夜里,仍能安歇,不被等待吞没。那声音,现在住在我里面,成了我度过所有冬天的方式。
至初信者:信心的试验
那天下午,我接到一个电话。
那边说了一件事,不大不小,却像一块石头扔进我心里,激起层层浑浊的浪。我挂掉电话,坐在沙发上,好久没动。窗外的阳光还是亮的,树叶还在风里摇,可我觉得世界突然安静了 — 安静得像暴风雨来临前的那种压抑。
“为什么?”我心里冒出这个问号。
不是抱怨,是真的困惑。我刚信主不久,正觉得一切都往好的方向走,心里暖暖的,对神充满感激。可这件事就像一盆冷水,从头浇下来。我开始怀疑:是不是我哪里做错了?是不是神不喜悦我了?还是说,信主根本没用?
那天晚上我翻开圣经,读到《彼得前书》第一章。里面有一段话,像是专门写给我的:
“因此,你们是大有喜乐;但如今,在百般的试炼中暂时忧愁,叫你们的信心既被试验,就比那被火试验仍然能坏的金子更显宝贵,可以在耶稣基督显现的时候得着称赞、荣耀、尊贵。”
百般的试炼 — 原来不只有我,所有信主的人都会遇见。
试炼不是惩罚
初信的时候,我们常有一个错觉:信了耶稣,就应该一切顺利。身体要健康,工作要顺利,家庭要和睦,所有的祷告都要蒙应允。如果哪一天出了岔子,我们就会想:神是不是不管我了?
可彼得说,试炼是“暂时”的。它不是惩罚,而是训练。就像一个父亲,不是因为恨孩子才让他学走路、允许他摔倒,而是因为他爱孩子,想让孩子长大。我认识一个做父亲的朋友,他告诉我,看见孩子摔倒,他比自己摔还疼。可他知道,不让孩子学着站起来,孩子就永远只能在地上爬。
天父也是这样。祂允许试炼临到我们,不是因为祂不在乎,而是因为祂在乎 — 在乎我们能不能长成真正坚强的人,能不能信得不像芦苇,而是像橡树。
试炼炼净信心
金子为什么宝贵?因为经过火的提炼,杂质被烧掉,留下纯粹的光泽。信心也是一样。没有经过试验的信心,就像没烧过的泥坯 — 看着像样,可一碰水就散了。只有经过火的信心,才是真的、牢的、能在风雨中站住的。
有一次,我站在雨中,看着院子里那棵老树。风很大,树枝剧烈摇晃,可树没有倒。为什么?因为它的根,在看不见的地下,已经扎了很久。那些年它经历的风雨,不是为了摧毁它,而是为了让它的根越扎越深。
信心的试验,就是让我们的根往下扎。你被生活压得喘不过气来的时候,你自然就会抬头看天 — 不是因为有路,是因为无路可走。而当你抬头的时候,你的根,就扎深了一点。
试验带来“喜乐”
彼得说:“你们是大有喜乐” — 即便在百般试炼中。
这听起来像不可思议。在难处里怎么可能喜乐?可彼得说的喜乐,不是“心情好”,而是“深处知道” — 知道这一切不是白受的,知道神在看,知道终点有荣耀等着。
我记得有一次生病,躺在床上,浑身难受。我想祷告,却觉得话都堵在嗓子眼。我只好小声说:“主啊,我信。我不知道为什么生病,但我相信祢有祢的美意。”那一夜,高烧没退,可我心里有一种说不出的安稳,像在暴风雨中的小船,虽然摇晃,却没有沉。
那就是喜乐。不是因为环境好,是因为知道谁在掌舵。
试验的终点
彼得说,信心的试验是为了“可以在耶稣基督显现的时候得着称赞、荣耀、尊贵”。
原来试炼不是为了毁灭,而是为了最终的荣耀。就像一块普通的石头,被雕刻家一刀一刀凿去多余的碎屑,最后变成一尊美丽的雕像。那些敲打的过程很疼,可结果很荣耀。
初信的你,如果你现在正在经历难处,请不要灰心。这些黑暗不是终点,它们是隧道。隧道的尽头,一定有光。不是因为隧道会自己打开,是因为那位领你进去的,也会领你出来。
你可以这样祷告:
“主啊,我现在在试炼里,心很疼,眼也模糊。但我相信祢的应许 — 信心的试验比金子更宝贵。求祢在火中与我同在,不让我被烧毁,而是让我被炼净。我相信终点有祢的荣耀等着我。阿们。”
然后,深呼吸,继续走。一步,一步,再一步。
因为走在试炼中的你,正走在通往更丰盛生命的路上。而那一位为你信心创始成终的耶稣,祂一直走在你前面 — 也在你身边。
No comments:
Post a Comment