— 回应《道德经》第十九章
一
我小时候，外婆家有一张桌子。
那张桌子很旧了。桌面上有刀痕，有烫印，有墨迹，有我小时候刻的歪歪扭扭的字。桌腿有一条是后来换的，颜色和另外三条不一样。桌角被磨圆了，摸上去光滑温润。
有人劝外婆换一张新桌子。外婆说：不换。这张桌子好。
那人说：都这么旧了，有什么好？
外婆摸着桌面，说：你不懂。这张桌子，每一道痕都是一个故事。这道是你外公切菜时留下的，这道是你妈妈小时候烫的，这道是你刻的。换了新的，这些就都没了。
后来我读到老子的一句话：
“见素抱朴。”
我忽然想起了那张桌子。它不漂亮，不光滑，不完美。但它真实。它带着岁月的痕迹，带着生活的印记，带着一家人的故事。它没有伪装，没有修饰，没有遮掩。它就是它自己。
那就是素。
那就是朴。
二
老子说：“绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈；绝巧弃利，盗贼无有。”
我从前不懂。为什么要“绝圣弃智”？圣智不是好事吗？为什么要“绝仁弃义”？仁义不是美德吗？
后来我明白了。老子不是反对圣智，是反对标榜圣智。不是反对仁义，是反对表演仁义。不是反对巧利，是反对追求巧利。
一旦圣智被标榜，人就争着做圣智，于是有了竞争、虚伪、压迫。
一旦仁义被表演，孝顺就变成了作秀，慈爱就变成了演戏。
一旦巧利被追求，人就争来争去，偷抢骗就来了。
不是圣智不好，是标榜圣智不好。
不是仁义不好，是表演仁义不好。
不是巧利不好，是追求巧利不好。
标榜，是因为失去了自然。
表演，是因为失去了本真。
追求，是因为失去了安息。
三
我认识一位弟兄，他曾经很“属灵”。
他每天读经三章，祷告一小时，参加三个查经班，主日服事两场。他的日程排得满满的，全是属灵的事。他说话很“属灵”，祷告很“属灵”，连笑都很“属灵”。
但他告诉我，他里面是空的。
他说：我做了那么多，但我感觉不到神。我读了那么多，但我听不见神。我祷告了那么多，但我摸不到神。我越“属灵”，越累。我越“敬虔”，越假。
后来他累了。他停下来了。他不再读三章了，不再祷告一小时了，不再参加三个查经班了。他只是坐在神面前。什么都不做。
他说：那段时间，是他一生中最接近神的时候。
因为他不再“表演”了。他只是“在”。
因为他不再“标榜”了。他只是“活”。
因为他不再“做”了。他只是“是”。
那就是素。
那就是朴。
四
“此三者以为文不足，故令有所属。”
老子说：光说“绝圣弃智、绝仁弃义、绝巧弃利”还不够。这三句话是“文” — 是表面的描述，是外在的规范。光有这些还不够，还要有更根本的东西。
光“绝”还不够，还要“属”。
光“弃”还不够，还要“归”。
光“破”还不够，还要“立”。
归向什么？归向素朴。
“见素抱朴” — 活出本色，持守原木。
素，是没有染过的丝。 它本来就是白的，不需要染。你染了它，它就失去了本色。属灵生命也是这样。你本来就是神造的，你不需要伪装。你一伪装，就失去了本色。
朴，是没有雕过的木。 它本来就是粗的，不需要雕。你雕了它，它就失去了本真。属灵生命也是这样。你本来就是真实的，你不需要修饰。你一修饰，就失去了本真。
见素抱朴 — 活出你被造的样子。
不伪装，不修饰，不做作。
就是你自己。神造的那个你。
五
我常常想，我们为什么那么喜欢伪装？
因为我们怕。我们怕别人看见真实的我们。我们怕别人知道我们的软弱，知道我们的失败，知道我们的不堪。所以我们伪装。我们穿上属灵的外衣，戴上敬虔的面具，说出正确的话语。
但老子说：见素抱朴。
素，是不染。
朴，是不雕。
你不必染。你本来就是白的。你不必雕。你本来就是好的。神造你的时候，看着是“好”的。你不需要加上什么，你不需要减去什么。你只需要活出那个“好”。
你不需要成为别人。
你不需要成为“属灵的人”。
你只需要成为你自己。
神造的那个你。
六
“少私寡欲。”
老子不要求人“无欲”，他要求人“寡欲”。不是禁欲，是节欲。不是没有欲望，是不被欲望控制。
少私，是不把自己当中心。
寡欲，是不被欲望牵着走。
人的问题，不是有欲望，是欲望太多。欲望一多，就乱了。欲望一少，就清了。
我认识一位老姐妹，她一生过得很简单。家里没有几件家具，衣柜里没有几件衣服，银行里没有多少存款。但她是我见过最喜乐的人。
我问她：你怎么这么喜乐？
她说：因为我需要的少。
需要的少，就容易被满足。
需要的多，就永远不满足。
少私寡欲，心就安静了。
心安静了，道就显明了。
七
“绝学无忧。”
老子说：放下那些让人忧虑的“学”，就没有忧虑了。
这里的“学”，不是指一切学问，是指那些让人生出分别、竞争、焦虑的学问。你学得越多，越觉得自己不够；你知道得越多，越觉得自己无知。你比来比去，争来争去，就忧虑了。
绝学，不是不学习，是不被学问捆绑。
绝学，不是不思考，是不被思考消耗。
绝学，不是不追求，是不被追求折磨。
绝学无忧 — 放下那些让你忧虑的“学”。
回到素朴，回到简单，回到自然。
八
耶稣说：“凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息。”（太11:28）
老子说“绝学无忧”，耶稣说“到我这里来得安息”。
老子叫人放下，耶稣叫人到祂面前。
老子说“绝”，耶稣说“来”。
老子说“弃”，耶稣说“得”。
老子看见问题，耶稣给出答案。
老子说“放下”，耶稣说“到我这里来”。
放下什么？
放下标榜，放下表演，放下追求。
放下伪装，放下修饰，放下做作。
放下那些取代神的，放下那些代替神的。
然后，到祂面前来。
祂是素，祂是朴。
祂是本真，祂是自然。
祂是你被造时，神看着是“好”的那一位。
九
那天，我又想起了外婆的那张桌子。
它不漂亮，不光滑，不完美。但它真实。它带着岁月的痕迹，带着生活的印记，带着一家人的故事。
那就是素。
那就是朴。
我们的属灵生命，也该是这样。不漂亮，不光滑，不完美。但真实。带着岁月的痕迹，带着生活的印记，带着神在我们身上工作的故事。
不需要伪装。
不需要修饰。
不需要做作。
就是你自己。
神造的那个你。
神正在更新的那个你。
“你们的话，是，就说是；不是，就说不是。”（太5:37）
“我们不像那许多人，为利混乱神的道；乃是由于诚实，由于神，在神面前凭着基督讲道。”（林后2:17）
“我无论在什么景况都可以知足，这是我已经学会了。”（腓4:11）
“敬虔加上知足的心便是大利了。”（提前6:6）
“凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息。”（太11:28）
见素抱朴。
少私寡欲。
绝学无忧。
放下一切取代神的。
回到神面前。
祂是素，祂是朴。
祂是你的本真。
祂是你的安息。
见素抱朴，
少私寡欲，
绝学无忧。
不再标榜，
不再表演，
不再追求。
不再伪装，
不再修饰，
不再做作。
只是活着。
自然地活着。
像一棵树，
栽在溪水旁。
按时候结果子，
叶子也不枯干。
那就是素。
那就是朴。
那就是你。
那就是祂在你里面。
愿你见素抱朴。
愿你在祂里面，
得着那不能夺去的安息。
从今时，
直到永远。
《少私寡欲 绝学无忧》
一
我有一本书，买了三年了，还没读完。
不是书不好。书很好，每一页都精彩。是我读得太慢。我读一段，就要停下来想很久。想完了，再读一段，又要停下来。三年了，才读到一半。
有人问我：你为什么不一口气读完？
我说：读快了，就白读了。这本书不是用来“读完”的，是用来“读进去”的。你读进去一句，那一句就成了你的。你读进去一段，那一段就改变你。读快了，你只是知道了，但你没有被改变。
后来我读到老子的一句话：
“少私寡欲，绝学无忧。”
我忽然明白了我为什么读得那么慢。
因为我在“少”。
因为我在“绝”。
我不是在读更多，我是在读更少。我不是在知道更多，我是在知道更深。
二
老子说“少私寡欲”，不说“无私无欲”。
这很关键。
“无私无欲”是一个理想，一个永远达不到的理想。你越想“无”，越发现“有”。你越想除掉私心，越发现私心还在。你越想消灭欲望，越发现欲望更多。
但“少私寡欲”不一样。“少”和“寡”是减法。不是一下子没有，是一点一点减少。今天少一点，明天再少一点。今天寡一点，明天再寡一点。
属灵生命不是“无”的操练，是“少”的操练。
不是“没有”，是“少了”。
不是“除掉”，是“减掉”。
我认识一位老弟兄，他有一个习惯。每次买东西之前，他都会问自己一个问题：我真的需要吗？
如果不需要，他就不买。如果需要，他会再问：我已经有了吗？已经有了，他就不买。如果确实需要，而且确实没有，他才买。
他说：我不是在省钱，我是在“少”。少一样东西，就少一样牵挂。少一样东西，就少一样捆绑。少一样东西，就多一分自由。
少私寡欲，不是剥夺，是释放。
不是失去，是得着。
不是苦待自己，是放过自己。
三
“绝学无忧。”
老子说：放下那些让你忧虑的“学”，就没有忧虑了。
我从前以为，“学”是好事。多学一点，总没错。但后来我发现，有些“学”不仅不让我更亲近神，反而让我更远离神。
我学了太多“关于神”的知识，却忘了“认识神”。
我学了太多“关于圣经”的讲解，却忘了“读圣经”。
我学了太多“关于祷告”的方法，却忘了“祷告”。
我学了太多“关于属灵”的道理，却忘了“属灵”。
知识越多，忧虑越多。
你知道了这个，又怕错过了那个。
你懂了这个道理，又怕不懂那个道理。
你读了这本书，又怕漏了那本书。
“绝学无忧” — 不是不学，是不被学捆绑。
不是不读，是不被读消耗。
不是不知道，是不被知道折磨。
四
我认识一位老姐妹，她不识字。
她不能读经，但她很爱主。她不能看属灵书籍，但她很属灵。她不能上网听道，但她很明白真理。
有人问她：你不识字，怎么认识神？
她说：我听。我听别人读经，我记住。我听别人讲道，我记住。我听神在我里面说话，我记住。
她记住的经文不多，但每一句都活在她里面。她记住的道理不多，但每一条都行在她身上。
她“少”，但她“有”。
她“绝”，但她“得”。
她“无学”，但她“无忧”。
有一次，有人在她面前争论一个神学问题。争来争去，谁也说服不了谁。她坐在旁边，安静地听。最后有人问她：你觉得谁对？
她笑了笑，说：我不懂你们争的。我只知道，耶稣爱我，我爱耶稣。这就够了。
这就够了。
这就是“少私寡欲，绝学无忧”。
五
我常常想，我们的属灵生命，为什么那么累？
因为我们“多”。
我们读得多，听得多，知道得多，比较得多，焦虑得多。我们像一只不停吃东西的动物，吃进去的比消化得了的多。结果不是营养，是负担。
我们需要的不是更多，是更少。
不是知道更多，是消化更多。
不是读更多，是活出更多。
不是听更多，是行出更多。
少私寡欲 — 少一点，再少一点。
绝学无忧 — 放下那些让你忧虑的。
六
大卫说：“耶和华啊，我的心不狂傲，我的眼不高大；重大和测不透的事，我也不敢行。我的心平稳安静，好像断过奶的孩子在他母亲的怀中；我的心在我里面真像断过奶的孩子。”（诗131:1-2）
断过奶的孩子。
断奶之前，孩子只认奶。一饿就哭，一哭就要。没有奶，就活不了。断奶之后，孩子不哭了。他安静了。他躺在母亲怀里，不需要奶，只需要母亲。
断过奶的孩子，不再为“奶”忧虑。
他知道母亲在，就够了。
“少私寡欲，绝学无忧” — 就是断奶。
不再靠“多”活着，不再靠“学”活着，不再靠“知道”活着。
只靠神活着。
七
那天，我读完了那本书。
读完了，我合上书，坐在那里。我没有急着读下一本。我只是坐着。我想着书里的一句话，翻来覆去地想。想完了，我祷告。祷告完了，我安静。
我没有学更多。
我没有知道更多。
我没有读更多。
但我里面多了一点东西。不是知识，是生命。不是道理，是光。不是“学”，是“在”。
那就是“少私寡欲”。
那就是“绝学无忧”。
那就是神在我里面。
“耶和华啊，我的心不狂傲，我的眼不高大；重大和测不透的事，我也不敢行。我的心平稳安静，好像断过奶的孩子在他母亲的怀中；我的心在我里面真像断过奶的孩子。”（诗131:1-2）
“我无论在什么景况都可以知足，这是我已经学会了。”（腓4:11）
“敬虔加上知足的心便是大利了。”（提前6:6）
“凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息。”（太11:28）
少私寡欲。
绝学无忧。
不是没有，是少了。
不是不知道，是不被知道捆绑。
不是不学，是不被学消耗。
断过奶的孩子。
安静在母亲怀里。
不需要奶。
只需要母亲。
那就是安息。
那就是无忧。
那就是神。
少一点，
再少一点。
放下一点，
再放下一点。
不是没有，
是少了。
不是不知道，
是不被知道捆绑。
不是不学，
是不被学消耗。
断过奶的孩子，
安静在母亲怀里。
不需要奶，
只需要母亲。
不需要多，
只需要祂。
那就是少私寡欲。
那就是绝学无忧。
那就是安息。
那就是祂。
愿你在祂里面，
得着那不能夺去的安息。
从今时，
直到永远。
