2026-09-22

在软弱中加冕:十字架上的"强哉矫" · 并非移山,而是越岭

  以属灵视野回应《中庸》第十章

 

"子路问强。"

这四个字,像一块投入深潭的石头,激起了人类对"力量"最古老、最深沉的追问。什么是真正的刚强?是南方那种含忍包容的柔韧?是北方那种枕戈待旦的刚猛?还是某种超越南北、超越血气的更高境界?

孔子用四个掷地有声的"强哉矫",为世人勾勒了一幅"君子之强"的画像:和而不流,中立而不倚,国有道不变塞,国无道至死不变。

当这古老的东方智慧遇见圣经的启示之光,我们震撼地发现:孔子所描绘的那种"至强",人类靠自己的血气永远无法企及。然而,在两千年前的各各他山上,有一位看似最"软弱"的人,却将这四种"强哉矫"活到了宇宙间的极致。祂的名字,叫耶稣基督。

一、 子路的迷思与彼得的跌倒:血气之勇的破产

子路是孔子门徒中最刚猛好勇的一位。他问"",心里想的其实是北方之强 — 衽金革,死而不厌。枕着刀枪入睡,随时准备赴死,这是何等的壮烈!

这让我们立刻想到使徒彼得。在那个最后的晚餐之夜,彼得拍着胸脯说:"众人虽然为你的缘故跌倒,我却永不跌倒…我就是必须和你同死,也总不能不认你。"(马太福音 26:33, 35

这是何等典型的"北方之强"!血气方刚,视死如归,恨不得立刻为主"衽金革,死而不厌"

然而,几个小时后,在祭司院子里一个使女的追问下,这位"北方之强"的代表三次否认主:"我不认得那个人!"

血气之勇的破产,在彼得身上展现得淋漓尽致。靠肉体的刚猛,我们可以在奋兴会上痛哭决志,可以在顺境中高唱凯歌,甚至可以在一时冲动下为主"蹈白刃"。但当真正的考验来临 — 当环境的压力如巨浪压顶,当世界的嘲笑如冷箭穿心 — 那靠血气撑起来的"",瞬间土崩瓦解。

正如保罗所言:"因为神的愚拙总比人智慧,神的软弱总比人强壮。"(哥林多前书 1:25)人以为的强,在神眼中恰恰是软弱;人以为的勇,在属灵的战场上不堪一击。

二、 十字架的悖论:宇宙间最极致的"强哉矫"

如果"北方之强"(血气之勇)不是真强,那"南方之强"(宽柔以教,不报无道)是不是呢?

无底线的忍让、对罪恶的沉默、面对不公不敢发声 — 这种看似"属灵"的温柔,其实也是一种偏颇。它可能沦为对罪恶的纵容,对真理的背叛。

那么,什么是真正的强?

孔子给出了四个标准。而当我们把这四个标准放在耶稣基督的生命中审视时,我们会发现,十字架上的基督,正是这四种"强哉矫"的完美化身。

第一,"和而不流" — 在世却不属世的刚强

耶稣是宇宙间最""的人。祂与税吏同席,与罪人交友,触摸麻风病人,拥抱小孩子。祂的温柔让最刚硬的心融化。

但祂"不流"。祂从未因为与罪人亲近,就对罪妥协。祂对行淫时被拿的妇人说:"我也不定你的罪,去吧,从此不要再犯罪了。"(约翰福音 8:11)前半句是极致的"",后半句是坚定的"不流"。祂在彼拉多面前沉默如羊,但当真理被扭曲时,祂斩钉截铁:"我为此而生,也为此来到世间,特为给真理作见证。"(约翰福音 18:37

今天,基督徒最大的试探之一,就是在""""之间失去平衡。我们要么为了"传福音"而对世界的价值观妥协(流),要么为了"持守真理"而变得尖刻冷漠、与世界为敌(不和)。基督的榜样告诉我们:真正的强,是带着无条件的爱走进人群,同时带着不妥协的真理站稳脚跟。温柔如鸽,灵巧如蛇。

第二,"中立而不倚" — 不偏左右的属灵定力

耶稣在世时,面对的是极其复杂的政治与宗教格局。法利赛人想拉拢祂,撒都该人想试探祂,奋锐党人想拥祂为王,罗马政府想除掉祂。每一方都想把祂拉到自己那一边。

但耶稣"中立而不倚"。祂不倚靠法利赛人的宗教权威,不倚靠奋锐党的武力革命,不倚靠罗马的政治权力。祂只倚靠天父的旨意。祂在每一个试图把祂推向极端的试探面前,都稳稳地站在天父的心意中,不偏左,不偏右。

今天,教会同样面临无数"倚靠"的诱惑:倚靠政治势力,倚靠商业逻辑,倚靠成功学,倚靠某种极端的神学立场。真正的属灵刚强,是在这一切喧嚣中,像基督一样,单单倚靠天父的话语,"中立而不倚"

第三,"国有道,不变塞焉" — 顺境中的警醒持守

""是困顿未达时的志向与操守。孔子说,真正的强者,在国家清明、个人飞黄腾达时,不改变自己当初困顿时的初心。

耶稣在世时,曾有过"国有道"般的荣耀时刻:五饼二鱼喂饱五千人后,众人要强逼祂作王(约翰福音 6:15)。这是何等的"顺境"!如果耶稣顺势而为,立刻就能成为万人拥戴的君王。

但祂"不变塞"。祂退到山上独自祷告。祂没有忘记自己来世间的使命 — 不是要作地上的王,而是要走向十字架。祂没有在掌声中迷失,没有在拥戴中膨胀。祂守住了那个在旷野受试探时就立定的心志:单单敬拜事奉神。

这对今天的基督徒是何等深刻的提醒!当我们的事业顺利、事工兴旺、被人称赞时,我们是否还记得当初在"旷野"中、在"陋室"里、在无人问津时与主立下的约?多少人在"顺境"中变了"" — 初心被名利侵蚀,谦卑被骄傲取代,火热被安逸冷却。真正的强,是在掌声最响亮的时候,依然记得自己不过是一个蒙恩的罪人。

第四,"国无道,至死不变" — 逆境中的忠心至死

这是"强哉矫"的最高峰。当国家黑暗、举世皆浊、面临生死威胁时,依然坚守道义,至死不变。

在各各他的十字架上,我们看到了宇宙间最震撼的"国无道,至死不变"

那是人类历史上最黑暗的时刻:公义被践踏,真理被嘲笑,无辜者被钉死。门徒四散,彼得三次否认,连天父似乎都掩面不看。全世界都在对耶稣说:"你若是神的儿子,就从十字架上下来吧!"(马太福音 27:40

只要祂从十字架上下来,只要祂动用十二营多天使的力量,一切苦难立刻结束。但祂"至死不变"。祂没有改变顺服天父的心志,没有改变救赎罪人的使命,没有改变那条舍己的道路。

祂在十字架上咽下最后一口气时说的"成了"(约翰福音 19:30),就是那响彻宇宙的、最极致的"强哉矫"

三、 我们的"强哉矫":在基督的软弱中得着真刚强

亲爱的弟兄姊妹,当我们仰望十字架上那位"至死不变"的基督时,我们终于明白了什么是真正的刚强。

真正的强,不是子路式的血气之勇,不是彼得式的豪言壮语,不是法利赛人式的道德自义。真正的强,是像基督那样:

在爱中与人和好,却不在真理上妥协一寸(和而不流);

在纷乱的世代中,单单定睛于天父的旨意(中立而不倚);

在顺境中不忘起初的爱心与呼召(不变塞);

在逆境中,哪怕全世界都反对,依然紧紧跟随主,至死忠心(至死不变)。

这样的强,靠我们的肉体,绝对"不可能"。但感谢神,那位在十字架上为我们死的基督,如今藉着圣灵活在我们里面。

保罗说:"我靠着那加给我力量的,凡事都能做。"(腓立比书 4:13

当你今天在职场中面对不义的压力,选择不随波逐流时 — "强哉矫!"

当你今天在教会纷争中,不偏左右,持守真理与爱心的平衡时 — "强哉矫!"

当你今天在事业顺遂时,依然谦卑跪下,不忘当初在眼泪中向主的许愿时 — "强哉矫!"

当你今天在病痛、逼迫、孤独中,依然含泪唱出"我知所信的是谁"时 — "强哉矫!"

因为我们所信的,不是一位高高在上、从未受过苦的"强者",而是一只"像是被杀过的"羔羊。祂用自己的伤痕,为我们赢得了真正的刚强。

愿我们都能在这位奇妙的救主里,放下血气的"北方之强",超越隐忍的"南方之强",活出那在基督里"和而不流、中立而不倚、顺境不变、逆境不崩"的属天刚强。

因为那在我们里面的,比那在世界上的更大(约翰一书 4:4)。

 

 

《并非移山,而是越岭:在基督的爱里“凡事都能”》

 

在今天的世俗文化中,你或许经常能在运动员的护腕上、在成功学大师的演讲里,甚至在一些印着励志标语的马克杯上看到这句话:“我靠着那加给我力量的,凡事都能做。”(腓立比书 4:13

它常常被解读为一种战无不胜的宣言,仿佛只要拥有足够的信心,就能升职加薪、疾病得医治、移平人生的每一座大山。

然而,当我们翻开圣经,回到这节经文真实的语境中时,却发现了一个令人震撼的反差。写下这句豪言壮语的保罗,当时并没有站在领奖台上,也没有坐在宽敞的办公室里。他正身处罗马阴暗潮湿的地牢中,身上戴着沉重的锁链,面临着随时可能被处决的死刑。

在这样看似“一无所能”的绝境中,保罗为何能写出“凡事都能”?当我们重新走进这节经文,褪去成功神学的滤镜,我们会发现,这其实是基督教信仰中最深邃、最能抚慰人心的属灵奥秘。

一、 破除迷思:“凡事都能”不是“心想事成”

我们最大的属灵误区,就是把“凡事都能”等同于“心想事成”。我们常常向神祷告:“主啊,我靠着你能做凡事,所以求你让我通过这场考试,让我拿下这个项目,让这段破裂的婚姻立刻复原。”当环境没有按我们的预期改变时,我们就陷入深深的自我怀疑,甚至埋怨神:“是不是我的信心不够?为什么我不能‘凡事都能’?”

但保罗所说的“凡事都能”,从来不是指“我能改变所有环境”,而是指 “我能面对并超越一切环境”。

神没有应许我们天色常蓝,也没有应许我们的人生是一条没有障碍的平坦大道。神应许的是,在狂风暴雨中,祂与我们同在;在死荫幽谷中,祂的杖和竿安慰我们。真正的“凡事都能”,不是求神把山挪走,而是求神赐给我们翻越那座山的力量;不是求神免除我们的苦难,而是求神在苦难中赐下出人意外的平安。

二、 回到语境:在“不能”的绝境中,经历“知足”的秘诀

要真正理解“凡事都能”,我们必须看它的上下文。在腓立比书4:11-12中,保罗自己解释了什么叫“凡事都能”:

“我并不是因缺乏说这话;我无论在什么景况都可以知足,这是我已经学会了。我知道怎样处卑贱,也知道怎样处丰富;或饱足,或饥饿;或有余,或缺乏,随事随在,我都得了秘诀。”

原来,保罗的“凡事都能”,指的是 “凡事都能知足”,是 “处卑贱与处丰富”、“饱足与饥饿”、“有余与缺乏”时,都能保持内心的平安与喜乐。

这是一种何等强大的属灵韧性!世人以为,只有在“丰富、饱足、有余”时才能喜乐,但保罗说,在“卑贱、饥饿、缺乏”中,我依然能喜乐。为什么?因为他掌握了那个“秘诀”。这个秘诀不是阿Q式的精神胜利法,也不是咬紧牙关的自我压抑,而是因为他发现了一个超越环境的生命源头。

当你失业、生病、被误解、陷入财务危机,觉得“我实在撑不下去了”的时候,请记住,这正是保罗写下“凡事都能”的真实处境。神让你经历“不能”,是为了让你去支取祂的“能”。

三、 力量的注入:不是“我能”,而是“祂在我里面能”

保罗说:“我靠着那加给我力量的,凡事都能做。”

在希腊原文中,“加给我力量”(endunamoo)这个词,有“注入动力”、“输送能力”的意思。它就像医学上的“输血”或“注入能量”。

保罗不是在说:“我靠着基督的帮助,我自己能搞定一切。”他是在说:“是基督复活的大能,源源不断地注入到我这软弱的瓦器里,让我能承载这一切。”

这就是为什么保罗在哥林多后书中会发出那样的感叹:“我更喜欢夸自己的软弱,好叫基督的能力覆庇我…因我什么时候软弱,什么时候就刚强了。”(林后 12:9-10

我们常常以为,属灵的刚强就是变得无坚不摧、不再流泪。但圣经告诉我们,真正的刚强,是承认自己的全然软弱,然后让基督的能力“注入”我们的软弱中。就像一根枝子,它自己不能结果子,但当它连于葡萄树时,葡萄树的生命汁液就注入了它,它就能“凡事都能”结出果子。

今天,你不需要假装坚强。你可以带着你的疲惫、你的眼泪、你的无能为力来到主面前。当你承认“主啊,我不能了”的时候,正是祂的能力开始在你身上“注入”的时刻。

四、 爱的动力:因为祂爱我,为我舍己

最后,支撑我们走过这一切的,不仅仅是能力,更是爱。

为什么这位创造宇宙、托住万有的全能神,愿意把祂的能力“注入”到我们这些卑微、软弱、甚至常常悖逆的人里面?

使徒保罗给出了最动人的答案:“我已经与基督同钉十字架,现在活着的不再是我,乃是基督在我里面活着;并且我如今在肉身活着,是因信神的儿子而活,祂是爱我,为我舍己。”(加拉太书 2:20

是因为“祂爱我”

当你觉得环境太难熬,觉得神似乎沉默不语时,请抬头看看各各他的十字架。如果神连祂的独生子都舍得为你舍弃,祂怎会把最好的能力吝啬不给呢?如果基督在你还作罪人的时候,就愿意为你承受十字架上极致的痛苦,祂怎会在你如今面对生活的艰难时,袖手旁观呢?

十字架的爱,是我们“凡事都能”的终极动力。因为知道祂爱我,所以我不怕缺乏;因为知道祂为我舍己,所以我愿意放下自己的掌控,顺服祂的安排。

结语:在锁链的叮当声中,唱出得胜的凯歌

回到那个罗马的地牢。夜色深沉,保罗靠在冰冷的墙壁上,锁链随着他的呼吸发出轻微的叮当声。明天他可能就要被推向斗兽场,或者被斩首。

从人的眼光看,他一无所有,他“不能”做任何事。

但在灵里,保罗却提起了笔,写下了《腓立比书》这卷充满喜乐的书信,写下了那句震古烁今的“我靠着那加给我力量的,凡事都能做”

亲爱的弟兄姊妹,今天,无论你正身处怎样的“地牢” — 是疾病的折磨、财务的枯竭、关系的破裂,还是内心的抑郁与迷茫。请不要被眼前的环境吓倒。

不要再去强求环境改变,而是去支取那位改变你心境的主。

当你软弱时,对祂说:“主啊,我不能,但你能。”

当你缺乏时,对祂说:“主啊,我不知如何前行,但你的恩典够我用。”

当你恐惧时,对祂说:“主啊,你爱我,为我舍己,你的爱将我完全托住。”

愿我们都能在这位爱我们的主里面,找回那个属天的秘诀。在人生的每一次“不能”中,经历祂那“凡事都能”的浩大恩典。因为那在你们心里动了善工的,必成全这工,直到耶稣基督的日子。

 

 

 

 

归根 · 万物并作 吾以观复

  回应《道德经》第十六章

 

我小时候在乡下长大。村口有一棵老槐树,据说有几百年了。

每年春天,它发芽;夏天,它遮阴;秋天,它落叶;冬天,它光秃秃地站在那里。一年又一年,循环往复。

我离开家乡很多年后,有一次回去,那棵老槐树还在。还是那样,春天发芽,夏天遮阴,秋天落叶,冬天光秃。它没有变。变的是我。

我站在树下,忽然有一种说不出的感觉。我走了那么远,经历了那么多,最后回到这里,发现这棵树一直在做一件事:归根。

它从土里长出来,每年把叶子落回土里。它不离开它的根。它知道自己的源头在哪里。

而我呢?我走了那么远,却不知道自己要去哪里。

老子说:致虚极,守静笃。万物并作,吾以观复。

复。 这个字,我读了很多年,直到那天站在老槐树下,才真正明白。

复,是循环。是回归。是万物从根里出来,又回到根里去。

老子说,你看万物,都在” — 生长、运作、忙碌、繁荣。但你要看的不是,是。不是它们怎么来,是它们怎么回。

花开了,你看它开得多好。但老子说,你要看它落。

叶绿了,你看它多茂盛。但老子说,你要看它枯。

人来了,你看他多风光。但老子说,你要看他归。

生命的奥秘,不在往上长,在往下扎。不在往前冲,在往回走。

夫物芸芸,各复归其根。

芸芸,是纷繁茂盛的样子。万物都在生长,都在繁荣,都在争艳。但最终,各归其根。

根是什么?

根是源头,也是归宿。

树从根里长出来,最终又回到根。花从枝上开出来,最终又落回土。人从道里生出来,最终又回到道。

你从神而来,最终要回到神那里去。

你的一生,就是一条从根出发、又回到根的路。

但问题在于:你走得越远,越容易忘记根。你越忙碌,越容易忘记归宿。你越,越看不见

所以老子说:你要致虚极,守静笃。你要空掉自己,安静下来,才能看见。你太满了,太吵了,太忙了,看不见万物在回归,也看不见自己在回归。

归根曰静,静曰复命。

归根,就是静。

你回到根,就安静了。不是外面安静了,是里面安静了。因为你到家了。你不再流浪,不再漂泊,不再寻找。你回到了你来的地方。

静,就是复命。

复命,是恢复生命的本真。你从道里出来的时候,是纯净的,是真实的,是完整的。但你走在路上,沾染了尘埃,背上了重担,戴上了面具。你越来越不像你自己。你越来越不像神造你的样子。

复命,就是回到那个本真。脱掉面具,放下重担,洗去尘埃。回到你被造时的样子 那个神看着是的样子。

你不需要变成别人。你需要变回你自己。

复命曰常,知常曰明。

常,是永恒不变的规律。万物在变,但规律不变。花开花落,是变;但花必开、开必落,这个规律不变。春夏秋冬,是变;但四季循环,这个规律不变。

知常,就是看透了变化背后的不变。

这个世界天天在变。新的潮流,新的技术,新的挑战,新的焦虑。你如果盯着变化看,你会晕,会慌,会迷失。

但如果你看见了” — 那不变的规律,那永恒的道 你就不慌了。你知道花会落,但根还在。你知道冬会来,但春也会来。你知道人会死,但道永远长存。

知常曰明。 明,不是聪明,是洞察。不是知道得多,是看得透。

你看透了生命的循环,看透了万物的归宿,看透了变化的规律 这就是明。

不知常,妄作凶。

这是全章最严厉的一句话。

不认识常道的人,会乱来。乱来的结果,是凶。

为什么?因为你不认识规律,就会逆天而行。你不认识生命的归宿,就会在虚妄中追逐。你不认识,就会执着于

你拼命往上爬,却不知道山顶之后是下坡。

你拼命抓更多,却不知道抓得越多,失去越多。

你拼命证明自己,却不知道你本来就无需证明。

你拼命逃避死亡,却不知道死亡不是终点,是回归。

妄作,不是不努力,是努力错了方向。

凶,不是天降灾祸,是自作自受。

你逆着道走,道不会拦你。你顺着情欲撒种,必从情欲收败坏。(加6:8)这是规律。不是神惩罚你,是你自己选择了那条路。

知常容,容乃公,公乃全,全乃天,天乃道,道乃久,没身不殆。

这是七层递进。像七级台阶,从底到顶,从地到天。

·       知常容 认识了常道,就能包容。因为你知道了万物都有归宿,就不急着评判。知道了变化是常态,就不执着于一时的得失。你容得下别人的软弱,容得下自己的失败,容得下不理解的事。

·       容乃公 能包容,就能公正。不偏私,不偏袒,不因自己的好恶而扭曲判断。你对你好的人公正,对你不好的人也公正。

·       公乃全 能公正,就能周全。不偏一边,不遗漏,不忽略。你照顾到整体,照顾到全部。你不再只看见自己的那一块。

·       全乃天 能周全,就合于天。天是覆盖一切的,是滋养万物的。你的生命像天一样,覆盖,滋养,包容。

·       天乃道 合于天,就合于道。天是道的显现,道是天的主宰。你不再活在天的下面,你活在天的里面。

·       道乃久 合于道,就能长久。道是永恒的,你合于道,就进入永恒。不是你不会死,是你的生命扎根在永恒里,死亡摸不到你。

·       没身不殆 终身没有危险。不是不会遇见患难,是患难不能害你。因为你扎根在道里,道是永远的。

七层台阶,从知常开始,到不殆结束。

知常,是一切的起点。

我常常想,这七层递进,在圣经里是什么?

彼得后书一章五到七节,有八级阶梯:

信心、德行、知识、节制、忍耐、虔敬、爱弟兄的心、爱众人的心。

有了信心,又要加上德行;有了德行,又要加上知识;有了知识,又要加上节制;有了节制,又要加上忍耐;有了忍耐,又要加上虔敬;有了虔敬,又要加上爱弟兄的心;有了爱弟兄的心,又要加上爱众人的心。

八级阶梯,从信心到爱。

老子的七层,从知常到不殆。

彼得的八级,从信心到爱。

不是两个阶梯,是同一个阶梯。

知常,就是信心。你认识了常道,就信靠了那不变的神。

容,就是德行。你包容,就是你活出了美德。

公,就是知识。你公正,就是你看清了真相。

全,就是节制。你周全,就是你不偏不倚。

天,就是忍耐。你合于天,就是你能承受。

道,就是虔敬。你合于道,就是你敬畏神。

久,就是爱弟兄的心和爱众人的心。你长久,就是你的爱不止息。

没身不殆,就是爱众人的心。你终身不危,就是你的爱覆盖了一切。

属灵生命的进深,是一条路。

从认识神开始,到爱神爱人结束。

从归根开始,到没身不殆结束。

那天站在老槐树下,我想起了一节经文:

神造万物,各按其时成为美好,又将永生安置在世人心里。(传3:11

永生。 神把永生放在人心里。人心里有一个东西,是时间填不满的,是物质填不满的,是成就填不满的。那个东西,就是人对永恒的渴慕。

那个渴慕,就是根。

你从永恒里来,你要回到永恒里去。你心里那个空洞,只有永恒能填满。你心里那个不安,只有归根能安抚。

奥古斯丁说:你为自己造了我们,我们的心若不安息在你里面,就永远无法安息。

归根,就是安息在神里面。

亲爱的,你累了吗?

你一直在,一直在忙,一直在追,一直在抓。你开了很多花,长了很多叶,但你累了。你觉得你在繁荣,但你里面在枯萎。

你需要的不是更多的,是

不是更多的努力,是回归。

不是更多的抓取,是放下。

不是更多的外面,是里面。

不是更多的声音,是安静。

不是更多的自己,是虚己。

致虚极,守静笃。

倒空自己,安静下来。然后你会看见,万物都在回归。花在落,叶在枯,人在老,一切都在往回走。

而你的根,在神那里。

回到根那里去。回到你来的地方。回到那一位造你的神面前。

归根曰静。

静曰复命。

复命曰常。

知常曰明。

我的心哪,你当默默无声,专等候神,因为我的盼望是从祂而来。(诗62:5

你们得救在乎归回安息,你们得力在乎平静安稳。(赛30:15

凡劳苦担重担的人,可以到我这里来,我就使你们得安息。(太11:28

归根,就是回到祂面前。

静,就是在祂里面安息。

复命,就是恢复祂造你的样子。

知常,就是认识祂是永不改变的神。

 

没身不殆 终身没有危险。

 

不是因为你够强,是因为你扎根在祂里面。

不是因为你够好,是因为祂的道永远长存。

不是因为你不会遇见风浪,是因为风浪再大,也摇不动那扎根在磐石上的生命。

 

花会落,

叶会枯,

人会老,

一切都在回归。

但根还在。

道还在。

祂还在。

 

回到根那里去。

回到祂面前。

归根,

就是回家。

 

愿你归根。

愿你在祂里面,

得着那不能夺去的安息。

从今时,

直到永远。

 

 

《万物并作 吾以观复》

  灵修散文随笔

 

我坐在山坡上,看云。

云从西边来,一团一团地涌过来,又慢慢散开。聚了,散了;来了,走了。我没有动,只是看着。

看着看着,心里忽然有一句话浮上来:

万物并作,吾以观复。

万物都在动,都在忙,都在生长,都在变化。但我坐在这里,只是看。看它们来,看它们去;看它们聚,看它们散;看它们生,看它们灭。

我忽然觉得自己像一个老人,坐在时间的河边,看河水从面前流过。河里的水,每一秒都是新的,但河还是那条河。水在变,河不变。万物在变,道不变。

老子说:致虚极,守静笃。

我从前以为,是一种功夫,要努力去做到的。后来我才明白,它们更像是一种放下。

不是你去变得虚,是你不再填满自己。

不是你去变得静,是你不再搅动自己。

就像这山坡上的我。我没有努力去,我只是没有带手机。我没有努力去,我只是没有带计划。我把自己放在这里,什么都不做,什么都不想。然后,虚和静就来了。

虚,是倒空。

静,是停止。

倒空那些该倒空的,停止那些该停止的。然后,你就能观复了。

是什么?

复,是回归。是循环。是万物从根里出来,又回到根里去。

你看那棵树。春天发芽,夏天茂盛,秋天落叶,冬天光秃。年年如此。它不是在做新事,它是在做同一件事。它不是在前进,它是在循环。它不是在创造,它是在回归。

你看那太阳。早晨从东边升起,傍晚从西边落下。第二天又从东边升起。它不是在走新路,它是在走老路。它不是在赶路,它是在回归。

你看那海浪。涌上来,退下去;再涌上来,再退下去。它不是在前进,它是在往返。它不是在争什么,它是在回归。

万物都在回归。

可是人不一样。人总想前进,总想争,总想抓,总想得到更多。人不喜欢回归,因为回归意味着放下,意味着失去,意味着认输。

但老子说:你要看。 你看万物怎么回归,你就知道生命是怎么回事了。

我从前害怕

我害怕生命循环,害怕日复一日,害怕今天和昨天一样,明天和今天一样。我追求新鲜,追求变化,追求每一天都不一样。

但后来我发现,真正让我不安的,不是循环,是没有根的循环。就像一片落叶,被风卷着,飘来飘去,不知道要落到哪里去。那是流浪,不是回归。

回归,是有根的循环。

树落叶,不是流浪,是回归。因为它有根。它知道自己的叶子会回到自己脚下,变成养分,滋养自己。它的循环,是生命的循环。

如果你的根在神那里,你的循环就不是徒劳,是滋养。

如果你的根在神那里,你的回归就不是失去,是得着。

如果你的根在神那里,你的重复就不是虚空,是安息。

归根曰静,静曰复命。

归根,就是静。

你有没有过这样的经历?你走了很远的路,终于回到家,推开门,闻到熟悉的味道,看见熟悉的脸。那一刻,你里面有什么东西忽然松开了。你不再紧张,不再防备,不再假装。你安静下来了。

那就是归根的静。

不是外面安静了,是里面安息了。因为你到家了。你不再流浪,不再漂泊,不再寻找。你回到了你来的地方。

静,就是复命。

复命,是恢复生命的本真。你从神那里出来的时候,是纯净的,是真实的,是完整的。但你走在路上,沾染了尘埃,背上了重担,戴上了面具。你越来越不像你自己。

复命,就是回到那个本真。

脱掉面具,放下重担,洗去尘埃。回到你被造时的样子 那个神看着是的样子。

你不需要变成别人。你需要变回你自己。

我认识一个弟兄,他年轻时很风光。事业成功,家庭美满,人人羡慕。但他说,那时候他里面是空的。他每天忙,每天追,每天抓,但不知道为了什么。

后来他经历了一场大病。躺在床上几个月,什么都做不了。他说,那几个月是他一生中最安静的日子。

他不能工作,不能社交,不能刷手机。他只能躺着,看窗外的树,看天上的云,看日升日落。

他说:我看了几个月的。树叶落了,又长;天黑了,又亮;花谢了,又开。我看着看着,忽然明白了一件事:我一直在,却从来没有。我一直在忙,却从来没有看。

他病好之后,变了一个人。他还是做那些事,但不再那么急,不再那么慌。他里面多了一个东西,叫安息。

那个安息,就是归根的静。

那个安息,就是复命的开始。

复命曰常,知常曰明。

常,是永恒不变的规律。万物在变,但规律不变。花开花落,是变;但花必开、开必落,这个规律不变。

知常,就是看透了变化背后的不变。

这个世界天天在变。新的潮流,新的技术,新的挑战,新的焦虑。你如果盯着变化看,你会晕,会慌,会迷失。

但如果你看见了” — 那不变的规律,那永恒的道 你就不慌了。你知道花会落,但根还在。你知道冬会来,但春也会来。你知道人会死,但道永远长存。

知常曰明。

明,不是聪明,是洞察。不是知道得多,是看得透。

你看透了生命的循环,看透了万物的归宿,看透了变化的规律 这就是明。

不知常,妄作凶。

我常常想,人最大的悲剧是什么?

不是不努力,是努力错了方向。

不是不忙碌,是忙碌错了对象。

不是不追求,是追求错了东西。

 

你拼命往上爬,却不知道山顶之后是下坡。

你拼命抓更多,却不知道抓得越多,失去越多。

你拼命证明自己,却不知道你本来就无需证明。

你拼命逃避死亡,却不知道死亡不是终点,是回归。

 

妄作,不是不做事,是乱做事。

凶,不是天降灾祸,是自作自受。

你逆着道走,道不会拦你。你顺着情欲撒种,必从情欲收败坏。(加6:8)这是规律。不是神惩罚你,是你自己选择了那条路。

知常容,容乃公,公乃全,全乃天,天乃道,道乃久,没身不殆。

这是七层台阶。从底到顶,从地到天。

知常容 认识了常道,就能包容。因为你知道了万物都有归宿,就不急着评判。知道了变化是常态,就不执着于一时的得失。你容得下别人的软弱,容得下自己的失败,容得下不理解的事。

容乃公 能包容,就能公正。不偏私,不偏袒,不因自己的好恶而扭曲判断。

公乃全 能公正,就能周全。不偏一边,不遗漏,不忽略。照顾到整体,照顾到全部。

全乃天 能周全,就合于天。天是覆盖一切的,是滋养万物的。你的生命像天一样,覆盖,滋养,包容。

天乃道 合于天,就合于道。天是道的显现,道是天的主宰。

道乃久 合于道,就能长久。道是永恒的,你合于道,就进入永恒。

没身不殆 终身没有危险。不是不会遇见患难,是患难不能害你。因为你扎根在道里,道是永远的。

七层台阶,从知常开始,到不殆结束。

知常,是一切的起点。

那天在山坡上,我坐了很久。

云来了,又走了。鸟飞过,又飞回。风起了,又停了。一切都在动,一切都在。但我只是看。

看着看着,我忽然觉得,我不是在看万物,我是在看自己。

我也是万物之一。我也在。我也在生长,在忙碌,在变化。我也在走向我的归宿。

但我看见了。我知道我要回到哪里去。我知道我的根在神那里。我知道我的一生,不是一场没有终点的流浪,而是一条回家的路。

这条路,有来,有去。有出发,有回归。有,有

而神,是那条路的起点,也是那条路的终点。祂是根,也是归宿。祂是道,也是常。

你使人归于尘土,说:你们世人要归回。’”(诗90:3

尘土仍归于地,灵仍归于赐灵的神。(传12:7

神造万物,各按其时成为美好,又将永生安置在世人心里。(传3:11

祂把永生放在我心里。

那个永生,就是根。

那个永生,就是归宿。

那个永生,就是祂自己。

十一

所以,我坐在这里,不急着走。

我不急着,我想先

我不急着前进,我想先归根。

我不急着说话,我想先安静。

我不急着抓取,我想先倒空。

致虚极,守静笃。

倒空自己,安静下来。然后你会看见,万物都在回归。花在落,叶在枯,人在老,一切都在往回走。

而你的根,在神那里。

回到根那里去。回到你来的地方。回到那一位造你的神面前。

万物并作,吾以观复。

 

万物都在忙碌,我坐着观看。

万物都在生长,我观看回归。

万物都在奔跑,我观看安息。

 

因为我知道,我不是在观看万物,我是在观看祂。

祂在万物中运行,祂在万物中回归。

祂是万物并作的那一位,也是万物复归的那一位。

 

万物并作,

吾以观复。

看花开花落,

看云卷云舒,

看日出日落,

看人来人往。

 

看着看着,

我看见了自己。

我也在作,

我也在复。

我也在回归。

回归到那一位,

从未离开我的神。

 

归根,

就是回家。

静,

就是在祂怀里安息。

复命,

就是恢复祂造我的样子。

 

万物并作,

吾以观复。

祂在作,

祂在复。

祂是始,

祂是终。

祂是根,

祂是家。

 

愿你归根。

愿你在祂里面,

得着那不能夺去的安息。

从今时,

直到永远。