山谷的溪水，我在那里坐了整整一个下午。水不急，从乱石间穿过时，连响声都是细碎的，像在自言自语。下游有人筑了坝，把水拦起来养鱼，水也不争，绕不过去就从坝的缝隙里渗过去，一滴滴地，慢慢地，终于还是到了下游。上游有人截流灌溉，水被引走了一半，剩下的一半继续流着，不抱怨流量少了，也不急着赶路，还是那个速度，流得不慌不忙的。
老子说：“上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”不争的德性，就是水的德性 — 不因为被拦了就停止流淌，不因为被截了一半就发脾气，不因为别的河流比它宽就着急拓宽自己的河道。它只是流，流到哪里就滋养到哪里，滋养完了就走，不等着谁来说一声谢。给花喝，花开了，水走了；给人喝，人解了渴，水走了；给庄稼喝，庄稼熟了，水走了。它走了之后，花不记得它，人不记得它，庄稼也不记得它。可它明天还是来，还是那个速度，还是那副不急不忙的样子。
村里有一位接生婆，姓宋，今年八十多了。她接生的孩子，少说有上千个。可我后来打听她的名字，村里年轻一代已经很少有人知道了。她的事迹都留在那些被她接生过的人身上 — 那些人已经长大，又有了自己的孩子，可他们出生时的第一声啼哭，是落进她手里的。她从来不宣扬自己。有人生了孩子送她一篮鸡蛋，她收下；有人忘了送，她也不记。有一回我问她：“你接生了那么多人，他们现在可能都不认识你了。”她正在剥豆子，抬起头来：“我接生是为了让他们认识我吗？”我一时答不上来。她又低下头剥豆子：“孩子平安落地就行。谁记住我，不重要。我做的事已经做完了，做完就是全部了。”
她的“不争”，不是软弱，是不需要争。她的德性已经长在她做过的事情里，不需要被提起，不需要被感谢，甚至不需要被知道。像水从石头下面流过，你看不见它，可石头周围的土是湿的，草是绿的 — 那就是水来过的证据。
后来又见过一位种树的老人。他每天上山种一棵树，种了四十年。种在哪座山、哪个坡，他都不挑。山上有空地，他就种；没有空地，他就替枯死的树补一棵。别人问他为什么不种在好一点的地段，他说：“好地段留给别人种。我种的地方，别人不种，我来种。”他那双手粗得像树皮，指节凸起，握铁锹的地方磨出厚厚的老茧。可他种的树，每一棵都活了，活了就慢慢地长，长到他弯了腰、白了头，树才刚够一把粗。他不急，他知道他种的树，他未必看得见它们成材，可树不是为了让他看见才长高的。
去年秋天我又经过那片山坡，他种的树已经成了林子。深秋时节，黄的、红的、褐的叶子铺了满地，踩上去软软的，沙沙响。我站在林子里，忽然想起他说过的一句话：“树长成了，就不是我的树了。是山的，是鸟的，是路过的人的。谁的都是，就我不是了。”他笑着说这句话，像在说一件令他欢喜的事。他的“不争”，是把自己从拥有者里轻轻撤出来，让树回到山里去。那些树如今站在风里，每一棵都安安静静的，不知道是谁种了它们，可它们长得很直 — 像极了一个人的脊梁。
我后来不再问接生婆的名字，也不再打听种树人的名字。有些人的德性，不需要被记住。他们在的时候做他们的事，做完了就走，不留下名号、不留下标签、不留下任何需要被追忆的痕迹。可你走过一条溪、一片林，觉得那个地方特别安详，觉得水声特别润、风特别轻，那大约就是他们来过了。他们的不争，化成了土壤里的养分、溪水中的凉意、树梢上那一抹安静的绿。你享受其中却不知其源，这恰是“不争之德”最深的成全。
傍晚从山谷回来，溪水还在流。夕阳斜斜地照在水面上，碎碎的，像无数枚小小的金叶子顺水而去。没有声音，没有告别，甚至没有一道多余的波痕。水还是那个速度，还是那副不急不忙的样子，像什么也没发生过，又像把一切都带走了。它不争什么，却把整个黄昏的光芒都盛在了自己的身上，缓缓地，一并带向远方。
《寻找真平安》
“平安”这两个字，承载着人类最深切的渴望。我们一生似乎都在寻找它。
年轻时，我们以为平安在远方，于是翻山越岭去追寻事业的巅峰、财富的积累，以为只要拥有了世俗的成功，就能买到一生的安稳；中年时，我们以为平安在家庭的圆满里，拼命祈求儿女顺遂、伴侣体贴，以为只要关系和谐，岁月便能静好；到了晚年，我们又以为平安在健康的身体里，紧紧盯着体检报告上的每一个指标，生怕一丝风吹草动打破了晚景的宁静。
我们像追逐地平线的旅人，以为只要再走一步，就能触碰到那个叫做“平安”的终点。然而，当我们气喘吁吁地停下脚步时，却常常发现，那些曾经以为能带来平安的事物，如同指尖的流沙，越是紧握，流失得越快。
环境的顺遂，终究是脆弱的。当疾病突然叩门，当财务陷入危机，当至亲 unexpectedly 离去，我们苦心经营的安全感瞬间崩塌。正如先知以西结所描绘的，我们常常用“未泡透的灰”来粉饰生命的危墙，用物质的保障、用心理的暗示、用忙碌的麻痹来对自己说：“平安了！平安了！”其实，心里并没有平安。
那么，真平安究竟在哪里？
我们曾试图向内寻找，用修行、用哲理来安抚躁动的灵魂。但夜深人静时，良知的微光依然会照出内心的幽暗与亏欠。罪的重担、对死亡的恐惧、对未知的焦虑，像无形的锁链，将我们牢牢捆绑。靠着自己，我们永远无法抵达真正的彼岸。
直到我们在圣经中，听见主耶稣那句温柔而笃定的宣告：
“我留下平安给你们，我将我的平安赐给你们；我所赐的，不像世人所赐的。你们心里不要忧愁，也不要胆怯。”（约翰福音 14:27）
主耶稣一语道破了寻找的奥秘：真平安，不在某个特定的环境里，也不在某种完美的心理状态中；真平安，是一个位格，就是耶稣基督自己。
世人所赐的平安，是祈求风暴的停息；而基督所赐的平安，是赐给我们在风暴中安息的能力。世人所赐的平安，是建立在“一切顺利”的假设上；而基督所赐的平安，是建立在“祂已胜过世界”的事实上。
寻找真平安的尽头，是各各他的十字架。
当我们把目光投向十字架时，我们才真正明白“平安”的代价。我们的主耶稣，在客西马尼园里经历了灵魂几乎要死的挣扎，在十字架上承受了被父神离弃的极致痛苦。祂经历了宇宙间最大的“不平安”，担当了你我生命中所有的狂风暴雨，才为我们成就了这出人意外的平安。
《歌罗西书》告诉我们，神“既然藉着他在十字架上所流的血成就了和平，便藉着祂叫万有，无论是地上的、天上的，都与自己和好了。”（歌罗西书 1:20）
原来，真平安不是求来的，而是“遇”见的。当我们停止在世界上的苦苦抓取，当我们承认自己的无能为力，当我们带着满身的疲惫与伤痕，单单来到十字架前，将主权交还给主的那一刻，真平安就降临了。
《以赛亚书》说：“坚心倚赖你的，你必保守他十分平安，因为他倚靠你。”（以赛亚书 26:3）寻找真平安的过程，其实就是学习“倚靠”的过程。当我们的心从世界转向神，从环境转向应许，从自我转向基督时，那属天的平安，就会如晨光照耀，如春雨滋润，悄然充满我们的心房。
亲爱的朋友，如果你此刻正处在寻找平安的疲惫中，请停下脚步吧。不要再试图用“未泡透的灰”去修补生命的破口，不要再在世界的废墟中翻找安慰。
抬起头，仰望那为我们信心创始成终的耶稣。祂是你的平安，是你的避难所，是你坚固的台。在祂的怀抱里，你不需要假装坚强，不需要粉饰太平，你只需要做一件事 — 安息。
祷告：
亲爱的主耶稣，我承认我常常找错了方向。我总以为平安在环境的改变里，在物质的满足里，在自我的努力里。我疲于奔命，用“未泡透的灰”粉饰内心的焦虑，却常常在风暴来临时溃不成军。
主啊，求祢赦免我的无知与悖逆。感谢祢，祢没有让我继续在黑暗中摸索，而是亲自成为了我的平安。祢在十字架上流出的宝血，平息了神人之间的震怒，也抚平了我灵魂的战兢。
今天，我愿停止自己的挣扎，放下世界的抓取。求祢那出人意外的平安，再次保守我的心怀意念。让我深知，只要有祢同在，哪怕行过死荫的幽谷，我也不怕遭害。愿我的生命成为祢平安的见证，在这喧嚣的世代中，安静倚靠祢，经历祢的完全。
奉主耶稣基督得胜的尊名求，阿们。
