“喜乐的心乃是良药，忧伤的灵使骨枯干。”(箴言17:22)
一
清晨四点，醒了。
窗外还黑着，黑得沉沉的，没有星，没有月，连对面楼的灯光也熄了。我躺在床上，听自己的心跳 — 咚、咚、咚，一下一下，不急不慢，像一只忠诚的钟，走着它的路。
忽然想起这句话：
“喜乐的心乃是良药；忧伤的灵使骨枯干。”
三千年前，有人写下这句话。三千年后，我躺在这张床上，在黑夜里，听见自己的心跳。这中间隔了多少代人，多少场战争，多少个王朝兴起又覆灭，多少条河流改了道又改了道 — 可这句话还在。
它还在。
像一颗种子，埋在土里，三千年不烂。如今落在我心里，又活了。
二
药。
这个字让我想起小时候。那时体弱，三天两头生病。母亲带我去看中医，老大夫把脉，看舌苔，然后开方子。抓了药回来，母亲在炉子上熬，熬得满屋子都是苦味。我捏着鼻子喝，喝一口，皱一下眉；喝一口，皱一下眉。
母亲说：“良药苦口。”
可我如今想：若是喜乐的心是药，它苦不苦？
不苦的。它是甜的。
不是糖的那种甜，是另一种甜 — 是渴极了喝到一口凉水的那种甜，是走累了坐下来歇一歇的那种甜，是黑夜里看见远处有一点灯火的那种甜。这甜不腻，不齁，不让人发胖。它只是刚刚好，刚好够你活过来，刚好够你走下去。
原来药也可以不苦的。
原来上帝开给我们的药方里，有一味药，是甜的。
三
可这药，怎么吃呢？
我认识一个人，吃不下。
他什么都有 — 房子、车子、妻子、儿子，该有的都有了。可他总是愁眉苦脸，看什么都不顺眼。菜咸了，他皱眉；天热了，他抱怨；堵车了，他骂娘。你问他怎么了，他说不出。他只是一天到晚，心里堵得慌。
他的骨头，大概是枯干了吧。
我也见过另一个人，什么都没有。
她住在我老家隔壁，一个寡居的老太太。儿子在外地，一年回来不了一次。她的房子是土坯的，下雨天漏雨，刮风天漏风。她的饭桌上，常年只有一碗白饭、一碟咸菜。可每次我回老家，都看见她坐在门口晒太阳，脸上笑眯眯的。你喊她一声，她应得比谁都响亮。
有一回我问她：“奶奶，你怎么天天这么高兴？”
她说：“活着就高兴啊。你看这太阳，不要钱，晒在身上暖烘烘的。你看这空气，不要钱，吸进去满满的。这么好的东西，天天有，还不高兴？”
我那时小，不懂。现在懂了。
她的心，是喜乐的。她的药，是吃进去的。
四
可这药，到底怎么吃呢？
我想起一件事。
去年秋天，我去山里。正是柿子熟的季节，路边到处都是柿子树，挂满了红彤彤的果子，像一盏盏小灯笼。可树太高，我够不着。我站在树下，仰着头，看了半天，叹一口气，走了。
走出没多远，遇见一个老汉，挑着担子，担子里全是柿子。
我问：“大爷，这柿子哪儿摘的？”
他指了指我来的方向：“就那棵树。”
“那棵树那么高，您怎么摘的？”
他笑了，露出一口缺了的牙：“我不用摘。我等它自己掉下来。”
“自己掉下来？”
“是啊。柿子熟了，风一吹，就掉了。我就在树下捡。捡回来的，都是熟透的，甜得很。”
我愣住了。
喜乐的心，不也是这样吗？
我们总想去摘，去够，去抢。我们爬上树，伸长了手，够得气喘吁吁，够得满头大汗。可真正熟透的喜乐，不是摘来的 — 是捡来的。
是等来的。
是风把它吹到你脚边，你弯下腰，捡起来，就可以吃了。甜得很。
五
可我们等不起。
我们太忙了。忙着上班，忙着赚钱，忙着还房贷，忙着把孩子送去各种补习班。我们把日子排得满满的，满得没有一丝空隙。我们以为这样才叫活着，才叫不辜负。
可我们把喜乐挤出去了。
就像挤牙膏，挤到最后，管子瘪了，什么也挤不出来了。
书上说：“忧伤的灵使骨枯干。”
骨头枯干是什么感觉？是走不动了，是撑不起来了，是整个人的架子都散了。没有喜乐的人，就是这样。他们还能走路，还能说话，还能上班，还能赚钱。可他们的骨头是枯的。风一吹，就倒了。
我见过太多这样的人。
我也差一点成了这样的人。
六
有一段时间，我过得特别累。
每天早上一睁眼，就有一堆事等着我。上班、开会、写材料、接电话、回微信。下班回家，还有孩子的作业、老婆的脸色、老家的电话。好不容易躺下了，脑子里还在转 — 明天还有多少事，后天还有多少事，下个月还有多少事。
我睡不着。
我吃不下。
我笑不出来。
有一天，我站在镜子前，看着里面那个人，忽然不认识他了。他的眉头皱着，他的嘴角耷着，他的眼睛里没有光。我问自己：这是你吗？你什么时候变成这样了？
那天晚上，我翻开圣经，看见这句话：
“喜乐的心乃是良药。”
我看了很久。
然后我哭了。
七
后来我才明白，喜乐的心不是一种感觉，而是一种选择。
感觉是靠不住的。今天高兴，明天不高兴；早上高兴，下午不高兴。感觉像天气，说变就变。可选择不一样。选择是定了的，是不管刮风下雨、不管晴天阴天，你都决定要那样做。
喜乐的心，就是这样一个选择。
你选择看见阳光，而不是盯着阴影。你选择感恩，而不是抱怨。你选择相信明天会更好，而不是认定一切都完了。你选择笑，哪怕一开始笑得有点勉强，笑得有点假。可是笑着笑着，就真的笑了。
就像吃药。
一开始是苦的。可你坚持吃，病就好了。病好了，就不苦了。
八
前天傍晚，我在阳台上看见一只蜗牛。
它爬得很慢，很慢，慢得你都看不出它在动。可它一直在爬。爬过一片落叶，爬过一小块水渍，爬向它要去的地方 — 我也不知道是哪里。
我蹲下来，看了它很久。
然后我笑了。
不知道为什么，就是笑了。
可能是因为它太慢了，慢得可笑；可能是因为它那么小，却那么坚持；可能是因为在这个急匆匆的世界里，还有一只蜗牛，愿意慢慢地爬。
我忽然想起那句话：
“喜乐的心乃是良药。”
那天傍晚，我吃了一次药。
不苦。甜的。
九
写到这里，窗外天亮了。
阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在地上画了一条金线。我听见楼下有人在说话，听见远处有车驶过，听见鸟在叫 — 叽叽喳喳的，也不知道在说什么，可听起来很高兴。
我站起来，走到窗前，拉开窗帘。
阳光哗地一下涌进来，满屋都是。
我站在阳光里，深吸一口气。
活着，真好。
— 给每一个需要吃药的人
、
《喜乐的心》
一
它不敲门
像月光
从虚掩的窗缝里
渗进来
你伸出手
想握住
掌心只有
淡淡的光晕
可你知道
它来过
因为暗了多年的屋子
忽然亮了
二
井边
一个女人打水
水桶放下去
提上来
放下去
提上来
日复一日
年复一年
有一天
她俯身
看见井底有一片天
蓝得
像从来没蓝过
她笑了
水桶掉进井里
也不去捞
三
你说
这是异象
还是幻觉
我说
是种子
埋在土里
你不知道它怎么长
可有一天
它顶开石头
伸出两片叶子
绿得
像刚从梦里醒来
那就是了
四
瞎子坐在路旁
听见脚步声
一阵一阵
近了 又远了
近了 又远了
他伸出手
什么也没摸着
可他的手
停在半空
不肯放下
有人问他
你在等什么
他说
我不知道
可我的手
不愿意空着收回来
五
黎明前
最黑的时候
渔夫们
在海里撒网
网撒下去
拉上来
空的
再撒下去
还是空的
他们不说话
也不叹气
只是
一遍一遍
把网撒下去
东方发白了
他们看见
岸上有一个人
站着
像一棵树
六
你问
喜乐的心
到底是什么
我指给你看
一滴露水
在草尖上
颤了颤
没有掉下来
一片叶子
从枝头落下
转着圈
转着圈
像跳舞
一个孩子
追着肥皂泡跑
跑着跑着
忽然站住了
仰起头
看那些泡泡
在太阳里
变成七彩的
一个一个
破了
七
异象是这样来的：
夜里
你睡了
有人走进你的梦里
不说话
只是站着
像一棵树
你醒来
窗外有鸟叫
你不知道
那是不是
梦里的那个人
变的
可你的心
软了
像冬天的雪
化了
八
喜乐的心
不是花
开了就谢了
是根
扎在黑暗里
看不见
可你知道它在那里
因为上面的叶子
绿着
风吹来
叶子沙沙响
像是在说什么
又像什么都没说
你听了一会儿
就走了
可那声音
跟着你
走了一路
九
最后
我告诉你一个秘密：
喜乐的心
不是你的
也不是我的
是风
吹过芦苇
芦苇响了
风走了
芦苇还在响
是光
照在墙上
光移走了
墙还亮着
是歌
唱完了
余音还在
绕梁三日
不绝于耳
你不知道
那余音
是从哪里来的
可你知道
它不会停
永远
不会停
——给所有在朦胧中看见光亮的人
