清晨六点半，生物钟比意识先醒。身体还赖在床上，意识已经爬起来，隔着窗帘听外面的世界 — 洒水车唱着含糊的歌过去，豆浆机在某个窗口闷闷地转，环卫工人的扫帚一下一下，刮着地面像刮鳞。
这时候是最舒服的。醒透了，就得面对一天的事务；睡实了，又错过这若有若无的光。就卡在半梦半醒之间，什么都可以想，什么都可以不想。身边的妻儿呼吸均匀，像两片平静的湖。我躺成一座桥，架在他们和即将到来的白天之间。
人到中年，常常就活在这个“之间”。
出门上班，地铁里挤满了人。每一张脸都模糊，只有眼睛醒着，看着手机屏幕。屏幕的光照着脸，惨白或幽蓝。这算不算也是一种半梦半醒 — 肉身在钢铁的车厢里摇晃，灵魂在小小的屏幕里游荡。我们都在，又都不在。
办公室的会议冗长。有人发言，有人点头，有人在笔记本上画着谁也看不懂的图案。窗外的梧桐叶子被风吹动，阳光一闪一闪，像许多细小的镜子。我看着那些光斑出神，想着它们要是照进少年时的教室，该是同样的亮法。那时候趴在课桌上，胳膊压着胳膊，也是半梦半醒，听着老师在讲台上讲什么唐宋八大家，声音越飘越远，像断线的风筝。忽然被点名，站起来茫然不知所以，全班哄笑 — 那笑声也是半梦半醒的，隔着二十多年传过来，闷闷的，像隔着一层水。
叔本华说人生像钟摆，在痛苦和无聊之间摆动。其实还有个第三态，就是这半梦半醒。痛苦追得紧的时候，就往前跑几步；无聊漫上来的时候，就往后缩一缩。卡在中间，不彻底痛苦，也不彻底无聊，像河里的一块石头，水从两边过去，自己站着不动。
黑格尔听了大概要摇头。他说人生是向上的，每一个“半梦”都要被“全醒”取代，每一个矛盾都要被更高的统一克服。可我越来越觉得，有些矛盾是克服不了的，也不需要克服。就像这半梦半醒，不是要赶紧醒过来，也不是要重新睡过去，就让它这么悬着，悬着本身就很完整。
下班回家，天已经黑了。路灯刚亮，还没完全亮透，泛着些微的橙黄。菜市场门口，卖橘子的还在，三轮车上堆着小山似的橘子，罩着一盏蓄电池的小灯，那光只够照亮橘子，照亮秤盘，照亮秤盘上那只黑黢黢的手。走过去的人放慢脚步，看一眼，又看一眼，不停下，也不走快。这也是半梦半醒 — 想买，又不想买；想吃，又觉得麻烦。
晚饭后，孩子做作业，我在旁边看书。看几页，抬头看他写几个字；看他几眼，又低头看几页书。台灯的光把两个人的影子投在墙上，大的不动，小的动一动，又不动了。再过几年，他就不需要我陪了。再过几年，我也许会怀念这种半梦半醒的陪伴 — 手里捧着书，心里挂着他，不完全在书里，也不完全在他身上。
夜里醒来，月光透过没拉严的窗帘，在墙上画出一道白。妻翻身，喃喃说了一句什么，又睡过去。我听着她的呼吸，匀匀的，软软的，像潮水，一下，一下。这时候最清醒，也最不清醒。知道自己在床上，知道明天还要上班，知道许多事等着做，许多问题等着解决。但又觉得这些都不重要，都不急，都可以先放一放。就听这呼吸声，就看着墙上这道月光，就活在此时此刻，不上不下，不前不后，不悲不喜。
叔本华说要否定意志，才能解脱。黑格尔说要投身历史，才能自由。我哪边都去不了，就卡在中间。但这个中间，好像也够活的了。
半梦半醒之间，没有彻底的痛苦，也没有彻底的满足。欲望升起来，又落下去；念头飘过来，又飘走。像清晨的雾，薄薄的，在醒与睡之间弥漫。你说它是什么，它就是什么；你说它不是什么，它也不是什么。
天快亮了。窗外的鸟开始试探着叫一声，停一停，又叫一声。我也该醒了，该穿上衣服，该出门，该走进那个彻底的白天。但此刻，就让我再躺一会儿，再躺一小会儿。
在半梦半醒之间，躺着。
