梦见一棵橄榄树 —
不是窗前那棵，
不是榨成油的那棵，
不是衔在白鸟喙中的那棵。
这一棵倒着生长：
从果实回到花朵，
从树荫回到种子，
从我渐合的眼里
落入另一只摊开的手掌。
叶子是些音节
来自我已遗忘的语言 —
每一片银白的背面
都映着尚未存在的光。
想问它的名字，
梦却说：
你来，是为了忘记。
于是我站着，
在地底根须碰触根须的地方 —
一棵树认识另一棵，
借着共有的黑暗。
醒来时，
有什么已被种下。
它不会在这个气候里抽芽，
但每个夜晚，
我都感到它转向记忆中的水脉。
I dreamed of an olive tree —
not the one by the window,
nor the one pressed into oil,
nor the one carried in the dove's beak.
This one grew backward:
from fruit to flower,
from shade to seed,
from my closing eyes
into someone else's open palm.
Its leaves were syllables
in a language I've unlearned —
each silver undersurface
catching light that hasn't yet existed.
I wanted to ask its name,
but the dream said:
you came here to forget.
So I stood
where root meets root underground,
where one tree knows another
by the dark they share.
When I woke,
something had been planted.
It won't leaf
in this climate,
but each night I feel it
turn toward water
it remembers.
远方
那棵橄榄树，后来我再没有梦见过。
但每次想到它，总还是那种倒着生长的姿态：从果实回到花朵，从树荫回到种子。像一部倒放的电影，所有的告别都在退回到相遇之前。我不知道这是不是梦的本意 — 让我在醒来后，不断逆着时间的方向，去寻找一个尚未命名的起点。
于是就有了远方。
说来奇怪，“远方”这个词，年轻时念起来是高昂的，像一声号角，催促人动身。如今念起它，尾音却总往下沉，沉到某个说不出位置的地方，像根系在黑暗里摸索。也许远方从来不是一个地理概念，不是地图上那个被圈起又擦去的红点。远方是橄榄树倒长的方向，是我未学会的语言里那些银白的音节，是我转向的那片记忆中的水脉。
水脉。梦里的句子是这样说的：每个夜晚，我都感到它转向记忆中的水脉。可什么是记忆中的水脉呢？是童年巷口那口早已填平的井，还是更早以前、在我出生前就干涸的河床？或者，根本不是水，是某种更古老的渴 — 一棵树知道自己来自雨水，哪怕它一生都在旱地里站立。
我有时候想，人心里大概也有一张暗河的地图。那些真正去过的远方，不是火车轮船能带到的，是你走着走着，忽然听见地下有水声，知道自己其实一直在往那里去。那水声很轻，轻得像橄榄树叶背面未成形的光。但你认得它。
前些日子翻书，读到三毛写的橄榄树。“不要问我从哪里来，我的故乡在远方。”年轻时只觉流浪很美，如今才明白，所谓远方，不过是回不去的故乡换了个名字。三毛的橄榄树长在西班牙南部，她终究去看过了。可梦里的橄榄树呢？它从未在任何土壤里生根，它只存在于那个倒着生长的夜晚，存在于每一次我闭上眼睛、又不知为谁摊开手掌的时刻。
也许这就是远方最真实的样子：它不是等待抵达的终点，而是永远在退后的地平线。你走，它也走。你不走，它还在那里，在你与某棵树的黑暗相连的地方。
今夜没有梦见橄榄树。
但关灯的时候，忽然想起梦里那句话：你来，是为了忘记。
可如果忘记才是抵达的方式，那么我这一生，大概从未真正离开过那棵树下。
