午后读闲书，读到“岁月忽已晚”，五个字，心里微微一沉。窗外的天还是那样淡淡的蓝，鸽子从屋顶飞过，影子在窗帘上晃了一下，就不见了。
忽然就想，旧时光是什么呢。
不是历史，不是故纸堆里的年月。旧时光是刚走过去的昨天，是褪了色的窗帘，是抽屉角落里那枚生了绿锈的铜钥匙，你早已记不得它开哪一把锁。是你偶尔翻出一件旧衣裳，手插进口袋，摸到一张不知哪年哪月的电影票，字迹磨没了，只留下浅浅的印子。
旧时光是这样不经意的，像落在肩上的灰，轻轻一拍，就散了。可你偏偏在拍的时候，停了停。
我有个漆盒，恩师送的，巴掌大，描金的花纹磨去了大半，只剩几片模糊的叶子。盒子里空空的，什么也没装。有时候打开看看，又合上。说不清在找什么。也许是找她放进去的那几粒樟脑丸的气味，早已散尽了。也许是找她合上盖子时手指碰过的那一声轻响。
旧时光就是这样 — 它不是装了什么，而是空着，才让你忍不住一遍遍打开。
巷口那棵槐树还在，更粗了，树皮皴裂，像老人的手背。我七八岁时，暑假天天爬上去，骑在树杈间，看底下的人来来往往。卖冰棍的推着白漆木箱，吆喝声拖得长长的；下棋的老头为一步棋争得脸红脖子粗；谁家的猫从墙头蹿过，碰落一片瓦，啪地碎在水泥地上。
那时觉得日子太慢了。慢到一节语文课长得过不完，慢到暑假刚开始，离开学还有一百个世纪。我坐在树上，看太阳一寸一寸移过屋顶，想着什么时候才能长大。
现在我在树下站着，仰头看那些枝枝杈杈。树杈还在，骑树的孩子去哪儿了呢。
旧时光是一种错位。你在现在，望着过去，像隔着玻璃看自己的影子。影子动一动，你便恍惚 — 那是我吗，我真的那样笑过，跑过，在雨里踩过水坑，为一只死去的麻雀哭过整整一个下午吗。
可那些事分明还在。不在记忆里 — 记忆会骗人，会修补，会美化。它们在身体里。在那个如今不大跑、不大跳的身体里，在某些早晨醒来时莫名觉得今天该是个好日子的瞬间里。
师母九十三了。她坐在藤椅上，常常什么也不做，就是坐着。窗台上那盆茉莉还是她十年前种的，年年开花，今年开得格外白。我摘一朵放在她手心里，她低头看了很久，说，这花还认得我呢。
她记不得昨天吃的是什么，记不得谁来看过她。可她能叫出六十年前教书时班上每个学生的名字。那些名字像沉在河底的卵石，水浅了，就一颗一颗露出来，光滑，洁净，仿佛从未被时光冲刷过。
旧时光也许是这样的吧 — 你以为它流走了，其实它只是沉淀下来，成了河床本身。
天色渐渐暗了。鸽子已经回巢，远处隐约有电视机的声响，谁家在炒菜，葱花的香气飘过来。今天的黄昏和昨天的，和二十年前的，并没有太大不同。
我起身去开灯。手指碰到开关的一瞬，忽然想起小时候的拉线开关，一拉，嗒的一声，灯泡要等一两秒才慢慢亮起来，橙黄的光，暖暖的，像刚从炉子里夹出的炭。
现在都是即开即亮，亮得太快了。
快到我还没来得及，把这一刻也收进旧时光里。
旧绪
旧时光趴在窗台上打盹，阳光给它镀了层薄薄的金粉。我伸手，什么也没抓住 — 指缝间漏下的，是三十年前那场慢悠悠的雨。
那时候时间是用蒲扇摇碎的。祖母的蒲扇，边缘包着褪了色的蓝布，一扇就是整个下午。槐花扑簌簌落在青石板上，不急着扫，等风来领它们去别处。巷口的井还在，打水的辘轳吱呀吱呀，一声，两声，像在数着什么。数什么呢？大概是数谁家的炊烟先起，谁家的孩子还没回家。
旧家具的气味是唯一的博物馆。樟木箱子里压着樟脑丸和旧报纸，母亲陪嫁的绸被面滑得像流水，手指一碰，就漾开细细的波纹。有时翻出一只搪瓷杯，杯身印着“奖”字，漆已经斑驳，杯底积着经年的茶垢——那是父亲熬夜时，茶叶在水里慢慢舒展留下的证据。这些东西不说话，但它们的沉默比任何言语都重。
想起木心写过：从前的日色变得慢。慢到一封信用半个月在路上，字迹被雨水晕开，收信人捧着信纸，能看见寄信人窗前的灯光。慢到一只蝈蝈从夏天活到深秋，竹笼换了三回，叫声越来越哑，可守着它的人不急。慢到离别是真的离别，车站的汽笛拖得长长的，像要把铁轨拉弯。
现在我才明白，旧时光不是时间，是时间过滤后的慈悲。它滤掉了当时以为过不去的苦，滤掉了所有尖锐的边角，剩下温润的、可以反复摩挲的部分。就像外婆的银发夹，年深日久，表面的镀层磨掉了，露出里面朴素的白 — 那才是时光本来该有的颜色。
风从纱眼里挤进来，窗帘动了动。我知道它带不走什么，也留不下什么。旧时光终究是褪了色的明信片，邮戳模糊，地址不详。我只是偶尔翻开，看看上面那几行早已褪色的笔迹，然后轻轻合上 — 像合上一本落满薄尘的旧书。
它还在那里。这就够了。
修伞
巷口有个修伞铺，老板娘姓杨。
上回我路过，伞骨断了一根，想扔。她接过去看了看：“三块钱，十分钟。”
我等着，没事干，就看她修。
她的手很快。断骨抽出来，新骨量好尺寸，砂纸打磨两头，抹点蜡，塞进伞槽，试撑 — 咔嗒，伞面圆了。
全程没说几句话。
我问：“您修了多少年伞了？”
“三十七年。”
“那什么伞都见过吧？”
她笑了一下，手上没停：“见得多了。长柄的、折叠的、黑布的、花布的、广告伞、洋伞、油纸伞。”
顿了顿，又说：“还有一次，有人送来一把破得只剩骨架的，说陪了他二十年，舍不得扔。”
“您给修了？”
“没修成。”
“为什么？”
“伞主想要一模一样的布，找不到。我找了三个月，找不到。”她把手里那把伞收拢，试了试弹簧，“后来他来取，我说对不起。他说没关系，这么多年也该换一把了。走的时候，把伞带走了。”
“骨架也没扔？”
“没扔。”
她没再说下去。我也不再问。
付钱的时候，我说：“您这手艺，现在不好找了吧。”
她把零钱推过来，这回没笑，只是说：
“伞修得再好，也比不上新伞好看。但只要还能用，就没人舍得扔。”
我拿着伞走了。
走出一段，忽然想：人和人的关系，有时候也像一把伞吧。
破了，不急着扔。
找个人修修，还能撑很久。
···
— 是为《修伞》
磨刀
小区门口有个磨刀的老头，隔三差五来，坐一把小马扎，膝盖上铺块蓝布，面前摆一只搪瓷盆，盆里泡着两三把锈迹斑斑的剪子、菜刀。
他磨刀很慢。
先看，把刀举到眼前，对着光，眯起眼，像中医望诊。然后用手指肚轻刮刃口，不是试锋利，是试缺口。缺口的刀不能硬磨，得先“正口”——就是拿小锤轻轻敲打刀背，把卷刃的地方敲回去。这一步最见功夫，敲重了刀裂，敲轻了白搭。
我看了很久，问他：“师傅，磨一把剪子多少钱？”
“五块。”
“这么便宜？现在理发店磨把剪子要三十。”
他没抬头，手里的刀在粗磨石上画着圈，沙沙的，像秋虫啃叶子。
“那是理发的，不一样。”他说，“理发的剪子，剪的是头发，讲究快、利、一下是一下。我这是家里的剪子，剪布的、剪鸡骨头的、剪孩子手工课的卡纸的，各有各的用法，不能照理发那套磨。”
我不懂刀剪，但觉得他说得有意思。
“那您这叫什么磨法？”
他停下，把刀翻过来，就着盆里的水冲了冲，水珠在刀面上聚成一道细线，缓缓流下。
“我这是‘养刃’。”
“养？”
“刀不是越锋利越好。”他说，“太快的刀，用的人不知道轻重，一使劲，刃就崩了，反而不长久。你看我这刀磨出来，能剃毛，但不咬手；切得动老姜，但不伤砧板。这叫‘有分寸’。”
他把刀递给我。我接过来，对着光看，刃口是均匀的青灰色，不是那种白得晃眼的新锋。我用指腹轻轻横着抹一下 — 涩的，不割手。
“您磨一把刀要多长时间？”
“看底子。底子好的，一刻钟；底子差的，要来回好几次。但磨刀这件事，急不得。你急，它就给你卷刃；你慢，它反倒听话。”
他说这话时，语气平常，像在讲天气。旁边一个老太太拎着两把菜刀走过来，远远就喊：“老李，这把剁过骨头，刃上有个豁，你看看还能不能救。”
他把刀接过去，对着光，沉默地看了很久。
那一刻我忽然想，人的修养，是不是也是这样磨出来的？
不是越锋利越好。不是越耀眼越对。而是在无数次的砥砺中，渐渐褪去急切的火光，沉下一层均匀、温润、不伤人的青灰色。
能用，但不轻用。
锋利，但不露锋。
沙沙声又响起来了。盆里的水纹一圈圈荡开，像日子的年轮。
我转身走开，走了几步，又回头。
他还是那个姿势：小马扎、蓝布、一把刀、一盆水。
太阳斜过来，照在他的手背上，那双手并不光滑，甚至有些粗糙——像磨刀石，也像刀。
