回到婴孩的呼吸里 · 益生曰祥，心使气曰强

—  从《道德经》第五十五章看属灵生命的“精”与“和”

 

老子在第五十五章里，把一个初生的婴孩放在我们面前。他说，含德深厚的人就像这婴孩：毒虫不蜇，猛兽不伤，筋骨柔弱却握得紧，终日啼哭却嗓子不哑。他给这状态两个名字 — “精之至”与“和之至”。

读到这里，我心里一动。因为圣经里也有一个婴孩，也是这般柔弱，也是这般“精”与“和”到极点 — 那躺在马槽里的，那在旷野被试探却安然无恙的，那在十字架上仍说“父啊，赦免他们”的。老子不认识他，但老子描述的，正是他身上的气息。

一、精之至：不是用力，是满溢

老子说婴孩“未知牝牡之合而朘作，精之至也”。这不是情欲，是生命本身饱满到一个地步，不需要理由就涌流出来。

属灵生命何尝不是如此？我们常常把“属灵”活成一种用力：用力祷告，用力服事，用力克制，用力爱人。可圣经说，“从他腹中要流出活水的江河来”（约7:38） — 活水是流出来的，不是挤出来的。婴孩不懂什么叫“努力勃发”，他只是里面满了，就自然显出来。

耶稣说：“我实实在在地告诉你们，你们若不回转，变成小孩子的样式，断不得进天国。”（太18:3）回转，不是变得更努力，而是变得更空 — 空到被圣灵充满，满到一个地步，不用力也有“精”溢出来。那不是我的血气，是他的生命在我里面成了泉源。

二、和之至：哭而不哑的奥秘

婴孩终日号哭，嗓子却不沙哑。老子说，这是“和之至” — 内在阴阳、气息处在极致的和谐里。

这让我想起耶稣在客西马尼园。他“大声哀哭，流泪祷告”（来5:7），汗珠如大血点。按人的眼光，那是极度的痛苦、极度的“不和”。可圣经接着说，他“因所受的苦难学了顺从”。他的哭，不是崩溃的哭，是向着父的哭；他的痛，不是散架的痛，是在父旨意里的痛。所以他没有“哑” — 他没有在苦难中失去声音，反而在苦难中献上了“大声哀哭”的祷告。

这就是“和”。不是没有风浪，是在风浪里仍向着父。不是没有眼泪，是眼泪流在父的怀里。保罗说“应当一无挂虑，只要凡事藉着祷告、祈求和感谢”（腓4:6） — 这不是压抑情绪，是把一切情绪调和进与父的关系里。婴孩哭，是因为他笃定有人听。我们祷告，是因为我们笃定他垂听。

三、知和曰常：回到安息的节奏

老子说：“知和曰常，知常曰明。”懂得“和”是常态，就是明智。可我们常常活反了：把“忙”当常态，把“累”当敬虔，把“心使气”当火热。

“心使气曰强” — 用意志强行驱使精气，老子说这是“逞强”。属灵里也有这种逞强：靠自己的热心推动事工，靠意志压制情绪，靠计划掌控一切。结果呢？“物壮则老，谓之不道，不道早已。”壮盛到极点就开始衰老，因为那不是道。

耶稣却邀请我们：“凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息。”（太11:28）安息不是不做事，是在做事的时候不耗散自己。像婴孩，哭也哭，握也握，但里面是“和”的，是满的，是不费力的。

四、回到呼吸里

所以，属灵生命的功课，或许不是“变得更强”，而是“回到更柔”。不是“心使气”的用力，而是“精之至”的满溢；不是“物壮则老”的催熟，而是“和之至”的安息。

老子说，含德之厚的人“比于赤子”。耶稣说，天国里正是这样的人。

那就让我们回到婴孩的呼吸里 — 不是用力呼吸，是被呼吸充满。不是靠意志撑住，是靠圣灵涌流。不是哭到哑，是在父怀里哭，哭完仍有声音赞美。

因为真正“含德之厚”的，不是我们修出来的，是他住进来的。他进来，我们就有了“精”；他住下，我们就有了“和”；他掌权，我们就“知常”而“明”。

愿我们在他里面，像婴孩一样柔，一样满，一样安息。

 

《益生曰祥，心使气曰强》

—  一篇关于“用力”与“放手”的灵修随笔

 

清晨读经，读到一处，忽然停住。

不是经文本身，是旁边那行小字批注 — 老子的话：“益生曰祥，心使气曰强。”我盯着这八个字看了很久，像盯着一面不太愿意照的镜子。

一

“益生曰祥。”老子说的“益生”，不是养生，是贪生 — 刻意去增益、去抓取、去延长那本该顺其自然的东西。他管这叫“祥”，但那个“祥”不是吉祥，是妖祥，是灾异的征兆。刻意求好，反成凶兆。

我忽然想起自己祷告的样子。有多少次，我的祷告其实是“益生” — 主啊，求你让这件事按我的意思成就；主啊，求你保守这个计划不要出岔子；主啊，求你让我这份服事更有果效。我嘴上说“愿你的旨意成全”，心里却在使劲，在抓，在替神操心。

那不是信，那是用信心包装的焦虑。

耶稣说：“你们哪一个能用思虑使寿数多加一刻呢？”（太6:27）老子说：“益生曰祥。”一个从圣经来，一个从东方来，说的竟是同一件事：你想靠自己去增益生命，恰恰是在损耗生命。

二

“心使气曰强。”这句更扎人。

“心”是意念，“气”是精气、生命力。“心使气”，就是用意志去驱使、去榨取自己的精气。老子说，这叫“强” — 逞强。不是真强，是看起来强。

我太熟悉这个了。

凌晨一点还亮着的台灯，是“心使气”。明明累了却不肯停，因为“还有事没做完”。祷告到口干舌燥却不敢结束，因为“不够火热”。服事到精疲力竭却不敢休息，因为“同工都在摆上”。情绪明明已经绷到极限，还要挤出笑脸说“我没事，靠主喜乐”。

这不是敬虔，这是属灵的透支。是用意志强行驱动生命，像踩着一辆刹车坏了的车下坡 — 看起来在前进，其实在失控。

老子接着说：“物壮则老，谓之不道，不道早已。”壮盛到极点就开始衰老，因为那不是道；不合道，就很快结束。我见过太多这样的“早已”——火热一阵，然后熄火；摆上一阵，然后倒下；刚强一阵，然后崩掉。不是神不保守，是方法从一开始就错了。

三

可问题来了：难道不该努力吗？难道“心使气”和“尽心尽性”不是一回事吗？

我想了很久，觉得区别在一个字：源。

“心使气”的源头是“我” — 我的意志、我的热心、我的责任感。像一口井，我拼命往外舀，舀到最后井底见泥。“精之至”的源头是“他” — 圣灵的内住、生命的涌流。像一口泉，不用舀，它自己涌上来。

耶稣对撒玛利亚妇人说：“人若喝我所赐的水，就永远不渴。我所赐的水要在他里头成为泉源，直涌到永生。”（约4:14）泉源是涌的，不是舀的。 婴孩“终日号而不嗄”，不是他嗓门大，是他里面“和之至” — 满了，自然出来；不用力，也不枯竭。

我终于明白老子为什么把“赤子”放在这一章的开头。婴孩不会“心使气”，他只会哭、只会吃、只会睡，可他的生命力比谁都旺。因为他不消耗自己，他只领受。饿了就哭，哭了就吃，吃了就睡 — 他不操心，不筹划，不逞强，可他在长。

原来成长最要紧的功课，是学会不挡道。

四

那天早晨，我合上圣经，做了一个很小的决定：今天不“心使气”了。

该做的事照做，但不咬着牙做。该祷告的照祷告，但不靠意志硬撑。累了就停，慌了就呼吸，不知道怎么办就说“主啊，我不知道”。我把“益生”的那只手松开，把“心使气”的那根弦松掉。

奇怪的是，那天并没有塌下来。事照样成了，话照样说了，人照样服事了。只是我心里多了一点东西 — 一点婴孩式的、不费力的安稳。

我想起以赛亚的话：“你们得力在乎平静安稳。”（赛30:15）又想起耶稣说：“我的轭是容易的，我的担子是轻省的。”（太11:30）

容易的，轻省的。不是不做事，是不靠自己做；不是不火热，是不烧自己。是让圣灵的气在我里面吹，我顺着那口气呼吸，而不是反过来，用我的心去逼那口气。

益生曰祥，心使气曰强。 老子说的是警示，我读到的是邀请：别再逞强了，回来做孩子吧。 回来呼吸，回来领受，回来安息。因为那真正托住你的，从来不是你的用力，是他的恩典。

窗外天亮了。我泡了杯茶，慢慢喝。今天不赶路，今天只跟着那口气走。

愿我们都不再“心使气”，只学习“呼吸”。