“恶人的言论埋伏要流人血;正直人的口必拯救人。”(箴12:6,当代译本)
“义人引导他的邻舍;恶人的道叫人失迷。”(箴12:26,和合本修订版)
深夜,收到一位医生的留言。
他说,今天做了一个艰难的决定。两个病人同时需要那台仅有的呼吸机,一个年迈,一个年轻。他选了年轻的。那个老人被推走的时候,看了他一眼。只是一眼,没有怨恨,没有质问,只有一种说不清的平静。
“我会永远记得那个眼神。”他说。
我握着手机,久久无言。
一、话语,握着生死权
“恶人的言论埋伏要流人血。”
箴言的作者,三千年前就看见了 — 话语不是空气的震动,话语握着生与死的权柄。
埋伏。这个词用得惊心动魄。恶人的话语不是明晃晃的刀,是暗处的埋伏。是会议上轻飘飘的一句“这人不行”,一个人的前途就此断送;是报告里一个模糊的措辞,一个家庭的希望化为泡影;是茶余饭后的一句闲话,一个名字被钉在无形的耻辱柱上。
流人血,不一定要用刀。
用话语就够了。
你手中握着别人的生死吗?也许你觉得没有。你不杀人不放火,你只是一个普通人。但你可知道,你是领导,你的评价握着下属的明天;你是医生,你的诊断握着病人的余生;你是老师,你的眼神握着一个孩子对世界全部的信任;你是父母,你的每一句话都在雕刻一个人灵魂的形状。
我认识一位法官。他说,每次落锤之前,他都会在办公室里独自坐十分钟。什么都不做,只是坐着。他说他要让自己安静下来,要确认这个决定不是因为疲惫,不是因为情绪,不是因为任何与案件无关的东西。
“我手里的,是人命。”他说。
二、拯救,也可以是用话语
“正直人的口必拯救人。”
拯救。这个词同样属于话语。
不是只有医生才能救命,不是只有消防员才能救人。正直人的口,也能拯救人。
那是你看见一个人走错了路,鼓起勇气说“等等,再想想”的时候。那是你发现一个人快要被绝望淹没,轻轻说“我在这里”的时候。那是你明知说出来对自己没好处,却依然选择为真相作证的时候。
有一个流传很久的故事。一位年轻士兵在战场上犯了错,要被军事法庭审判。所有人都知道他有罪,证据确凿。但有一位老将军站出来,只说了一句话:“我年轻的时候,也犯过比这更大的错。”
法庭寂静。
然后,法官改判了。
那位老将军,用一句话,救了一条命。
三、每一个决定,都是一条路
“义人引导他的邻舍;恶人的道叫人失迷。”
引导,不是推着走,不是拽着走,是指一条路让别人自己走。恶人的道呢?叫人失迷。不是他自己失迷,是他让别人失迷。
这让我想起一个词:痕迹。
每个人走过这世界,都会留下痕迹。有些人的痕迹是路标,让别人看清方向;有些人的痕迹是陷阱,让别人跌得更惨。
你做决定的时候,想的是自己,还是那些将被这个决定触及的人?
有一个词叫“草菅人命”。把人的性命看得像野草一样轻。这个词太沉重了,沉重到我们总觉得它和自己无关。可你是否想过,当你做决定时不愿意多花十分钟了解情况,当你签字时不愿意多看一遍材料,当你安排工作时不愿意考虑一个人的承受极限 — 这算不算,另一种草菅?
不是只有杀人犯才害命。
四、那个眼神,会留下
我还在想那位医生。
他问我:“我做对了吗?”
我不知道该怎么回答。医学伦理课上没有标准答案,生命从来不是选择题里对错分明的选项。我只能对他说:那个老人看你的眼神,你记得。这就是你的良心还在。
良心是什么?是神放在每个人心里的那一点光。它不告诉你什么绝对正确,但会在你做错的时候让你睡不着觉。
那位医生的留言,我看了很多遍。最后一段,他写道:
“我以前觉得,当医生最难的,是技术。后来觉得,最难的,是体力。现在才知道,最难的,是每一次决定,都真的把那个人当作一个人,一个和我一样有父母有儿女会痛会怕会爱的人。”
我回他:“你今晚睡不着,这就对了。如果你能睡着,我才要担心。”
五、善,是一点一点的光
许多年前,一位老牧师对我说过一句话。他说:“年轻人,你要记住,你遇到的每一个人,都在打一场艰难的仗。”
我当时不太懂。
后来懂了。
每一个人。那个在菜市场为了几毛钱吵架的妇人,可能昨晚刚接到医院的电话。那个在办公室拍桌子骂人的领导,可能已经失眠三个月。那个在你面前低头认错的下属,可能正经历着婚姻的破碎。那个看起来什么都不在乎的孩子,可能已经用刀片划了自己很多次。
你不知道。我不知道。
但我们做决定的时候,能不能多一点点善意?能不能多想一步,这个决定出去,会在一个人心里留下什么?
不是只有大人物才做影响他人的决定。普通人也是。你今天对快递小哥说的一句话,你今天看同事的那个眼神,你今天对孩子失去耐心的那一声吼——都在雕刻这个世界。
六、生命,渴望被唤醒
我想起一件事。
很多年前,在火车上遇见一个年轻人。他坐在我对面,一直低头看手机,脸上没有什么表情。我无意中看见他手机上搜索的记录,只有三个字:怎么死。
我的心跳漏了一拍。
我想说话,不知道说什么。后来火车停站,他站起来要走。我忽然问了一句:“你饿不饿?我这有面包。”
他愣住了。
然后他哭了。
我不知道那个面包救没救他的命。但我知道,在那几秒钟里,他看见了这世界上还有人把他当一个人。这就够了。
生命深处,有一种渴望。渴望被看见,渴望被承认,渴望被温柔以待。你我都是。
七、今夜,谁能入睡
夜深了。窗外万家灯火。
那些窗户后面,有多少人正在做决定?有多少人的决定,会影响别人的明天?有多少人,会在今晚选择善,又有多少人,会在今晚选择轻忽?
箴言十二,不是写给古人的,是写给每一个手里握着话语权、决定权的人的。你我都是。因为我们每一个人的话,都会成为别人的路标或陷阱。
今夜,我为你祈祷。也为自己祈祷。
祈祷我们在每一个决定的关口,都记得 — 对面那个人,是和我一样的人。会痛,会怕,会爱,会死。祈祷我们有足够的善意,哪怕多一点点,去唤醒另一个人内心对生命的渴求。
因为生命,从来不是一个数字,一个案例,一个可以草率勾选的选项。
生命是那个人看着你的眼神,你会记一辈子的。
祈祷
鉴察人心的主,你知道我们每一个决定的分量。求你赦免我们曾经的轻忽和草率,赦免我们把人当作数字的日子。求你在每一个选择的时刻,提醒我们 — 对面那个人,是你所爱的。唤醒我们的良心,如同唤醒沉睡的守望者。赐给我们足够的善意,去唤醒那些正在下沉的生命。奉主名求,阿们。
《义人的口》
不是刀,却剖开迷雾
不是火,却点燃将熄的盼望
不是药,敷在看得见的伤口
却让看不见的,开始愈合
你说,要谨慎
因为话语会埋伏
在暗处,流出人血
而正直的口
却能将沉入海底的灵魂
打捞上岸
那医生今夜无法入睡
老人的眼神
是一个问号,也是一盏灯
照亮所有轻率的决定
和一个真正的人
该有的重量
所以我要小心
这寸许的舌头
是摇篮,也是坟墓
是路标,也是陷阱
每一次开口
都在为某个人
铺一条回家的路
或挖一个
再难爬出的坑
给我这样的口吧
不一定要说很多
但说的每一句
都配得上
另一颗心的颤抖
和那一位
听见每一声叹息的
静默的神
让我的话语成为
一个人想活下去的
一个理由
哪怕只是
火车停站时
轻轻的一句:
你饿不饿
这里有面包
No comments:
Post a Comment