回家 · 回到你身边

 

我记不清是从哪一天开始流浪的。

也许是某个早晨醒来，忽然觉得脚下的地面不再坚实。也许是在人群中笑着笑着，忽然听见自己心里一声很轻的叹息："这不是我的地方。"也许是在一个异乡的深夜，窗外的灯火万家，却没有一盏是为我亮的。

流浪不一定是远行。有时候，你坐在自己的房间里，坐在熟悉的人中间，坐在一切看起来"正常"的生活里，却觉得自己是个外人。灵魂与身体之间隔着一层玻璃，你看得见生活，却触不到它。

那种感觉，叫没有家。

···

我们一生都在找家。

有人把家安在一套房子里，觉得"等我把房贷还清了，我就踏实了"。有人把家安在一个人身上，觉得"只要他在，哪里都是家"。有人把家安在一份事业里，觉得"等我做到了那个位置，我就终于到了"。有人把家安在一段回忆里，总觉得"从前那个小城、那条街、那群人，才是真正的家"。

我们拼命地找，拼命地筑巢，拼命地想要抓住一个东西，然后对自己说："好了，到了。不用再走了。"

可是，到了吗？

房子会旧，人会变，事业会起伏，回忆会褪色。我们筑的每一个巢，风一吹就晃。我们安放的每一个"家"，底下都是流沙。

奥古斯丁在千年前就说过那句话："我们的心若不安息在你怀中，便不得安宁。"

原来我们流浪了这么久，不是因为我们走错了路，是因为我们找错了方向。

···

路加福音第十五章，讲了一个关于回家的故事。

小儿子对父亲说："把你应给我的那份家产给我。"

他没有说"我要离开"，但这句话的意思就是 — "我想去过没有你的生活。"他要了家产，转身走了。去了远方。

经文说"任意放荡"。四个字，写尽了一个人离开父家之后的全部光景。不是因为他天生放荡，是因为离开了父亲，他不知道自己是谁了。没有根的人，只能随风飘。

然后，饥荒来了。

他从一个富家少爷，变成了一个在猪圈里与猪争食的人。经文说，他恨不得拿猪所吃的豆荚充饥，"也没有人给他"。

注意这句话：也没有人给他。

在父家里，连雇工都有余粮。在远方，连猪食都没有人施舍。

这就是离开家的代价。不是父亲惩罚了你，是你自己切断了那根供养你的脐带。你以为是自由，其实是断粮。

···

但故事最动人的转折，不是他"醒悟"的那一刻，而是他开口说出的那半句话：

"我父亲家里…"

他还没有说完。他还在猪圈里，还满身猪粪的味道，还饿得发昏。但他抬起了头，想起了一个地方。

我父亲家里。

不是"我的老家"，不是"我从前住的地方"，而是 — 我父亲的家。

家的定义，从来不是一个地理坐标，不是一栋建筑，不是一段记忆。家是一个关系。家是有一个人，他在那里，他等你，他是你的父亲。

你之所以是"流浪"，不是因为你离某个地方很远，是因为你离一个人很远。

你之所以可以"回家"，也不是因为你找到了某个地方，是因为你决定回到一个人身边。

···

经文说，他"起来，往他父亲那里去"。

"起来"。

这两个字有多重？在猪圈里，在饥饿中，在羞耻里，"起来"需要多大的力气？他大概在心里排练了一百遍要说的话："父亲，我得罪了天，又得罪了你，从今以后，我不配称为你的儿子，把我当作一个雇工吧。"

他给自己写好了台词。他预备好了被拒绝。他甚至预备好了只做一个雇工 — 只要能在父亲家里，哪怕不是儿子的身份，哪怕只是扫院子、喂牲口，也行。

他带着这个卑微的剧本，踏上了回家的路。

可是 —

他还没有走到门口，父亲就看见了他。

"相离还远，他父亲看见，就动了慈心，跑去抱着他的颈项，连连与他亲嘴。"（路15:20）

你读到了吗？

不是儿子走到门口才被发现。是相离还远。是父亲一直站在门口等。是那双眼睛每天都在望着那条路的尽头。是那个背影每天黄昏都站在那里，等一个也许永远不会回来的孩子。

然后，父亲跑。

在近东文化中，一个年长的父亲是不跑的。跑意味着撩起袍子，露出腿脚，那是失体面的事。但这位父亲不在乎体面。他撩起袍子，跑过尘土，跑过田埂，跑向那个满身猪粪、衣衫褴褛的孩子。

他没有等儿子说完那段台词。

儿子说："父亲，我得罪了天，又得罪了你，我不配…"

父亲没有让他说完"把我当作雇工"那句话。他转头对仆人说：

"把那上好的袍子快拿出来给他穿，把戒指戴在他指头上，把鞋穿在他脚上。把那肥牛犊牵来宰了，我们可以吃喝快乐。"（路15:22-23）

袍子 — 遮盖他的羞耻。

戒指 — 恢复他的身份。

鞋 — 他不再是仆役，是儿子。

筵席 — 不是审判，是庆祝。

"因为我这个儿子是死而复活、失而又得的。"（路15:24）

···

主啊，我就是那个在猪圈里的人。

我离开你那么久。我拿了你的恩典，转身就走了。我去了远方，以为远方有我要的自由、我要的意义、我要的家。我把你的家产 — 你的爱、你的供应、你的形象 — 统统花在了那些不会爱我的事物上。

然后饥荒来了。

然后我发现，没有你，我什么都没有。

主啊，我连回家的勇气都是你给的。那句"我父亲家里"，不是你放在我嘴里的吗？那个"起来"的力气，不是你从远处伸给我的手吗？

我以为你会站在门口，抱着胳膊，冷冷地说："你终于知道回来了？"

我预备了一百句道歉的话。我预备了跪下来。我预备了只做你的雇工。

可是你跑了过来。

你跑向我的时候，袍角沾满了尘土。你抱住我的时候，我身上还有猪圈的味道。你没有皱眉。你甚至没有让我把那段台词说完。你只是抱着我，说：

"回家了。"

主啊，我哭了。

不是因为被原谅了，是因为 — 我根本不需要"挣得"你的原谅。你从来没有不原谅我。你只是在等。等我想起来，等我自己愿意转身，等我终于肯承认：没有你的地方，都是异乡。

···

家不是一个地方。家是你。

诗篇的作者说："主啊，你世世代代作我们的居所。"（诗90:1）

不是圣殿，不是耶路撒冷，不是某一片土地。是你。你本身，就是我们的家。

所以无论我在哪里，只要我在你里面，我就到家了。

无论我走多远，只要我向你回转，路就已经到了尽头。

无论我多脏、多破、多不配，只要我抬头说一声"父亲"，你的袍子就已经披在我肩上了。

···

而我知道，还有一个更远的"家"在等我。

启示录的最后一页，约翰听见一个声音说：

"看哪，神的帐幕在人间。祂要与人同住，他们要作祂的子民；神要亲自与他们同在，作他们的神。神要擦去他们一切的眼泪，不再有死亡，也不再有悲哀、哭号、疼痛。"（启21:3-4）

那才是真正的回家。

不是回到一栋房子里，不是回到一座城市里，不是回到一段旧时光里。是回到神的同在里。是回到那个最初被造时、我们被安置的位置 — 在祂面前，被祂看着，被祂抱着，永远不再分离。

到那一天，所有的流浪都结束了。

到那一天，所有的异乡都变成了故乡。

到那一天，我们不再说"我想回家"，因为我们已经在了。

···

但在那一天到来之前，主啊，让我先回到你这里。

此刻。今天。在这个普通的夜晚。

让我从我的猪圈里抬起头。让我记念你的家。让我"起来"。

我不需要等到自己变好了再回来。我不需要等到把台词背熟了再开口。我只需要带着这一身尘土、这一身疲惫、这一身"我搞砸了"的羞耻，走向你。

因为你会跑过来。

你总是跑过来。

···

主啊，我到家了。

不是因为路走完了，是因为你在这里。

阿们。

"相离还远，他父亲看见，就动了慈心，跑去抱着他的颈项，连连与他亲嘴。"（路加福音15:20）

 

《回到你身边》

我走了很远的路

远到把雾当成了故乡

把别人的灯火

认作你窗前那盏

 

河流替我保管过名字

秋天的渡口，我把自己

折成一只纸船

放进了不属于你的方向

 

后来所有的夜晚

都长着同一张面孔 —

你转身时

门缝里漏出的那道光

 

我试着在异乡的雪里

拼凑你的轮廓

可雪花落下来

每一片，都是你说过又咽回去的话

 

我用了整整一个冬天

学会一件事：

远方不是距离

是我闭上眼

还不敢喊你名字的那段沉默

 

于是我把所有的路

都走成了归途

把每一次迷路

都走成了向你靠近

 

今夜，雾散了

我站在你门外

身上还带着远方的潮气

手里攥着一句

被风吹旧了的话

 

我不敲门

我只是站着

像一棵走了很远的路

终于认出了自己的泥土

 

你亮着灯

你一直亮着灯

对吗

 

我回来了

不是因为我找到了路

是因为我走遍了所有的路

才发现

每一条，都通向你

 

—  写于雾散之前