抛锚于无限

 

一

 

人生最大的痛苦，或许不是苦难本身，而是“不甘心”。

不甘心为什么付出没有回报，不甘心为什么相聚之后必有分离，不甘心为什么青春留不住，不甘心为什么计划赶不上变化。我们像站在岸上的人，拼命拽着远去的船，喊着你回来、你回来，可潮水有自己的时间。

传道书第三章，就是专门写给不甘心的人看的。

它劈头盖脸地告诉你：生有时，死有时。不是你选的时间，是给定的时间。这句话像一盆冷水，浇灭了人心里那团“我可以掌控一切”的火。但也正是这盆冷水，让人清醒过来，发现自己不过是一个人 — 一个有限的、被时间包裹的人。

克尔凯郭尔说：“焦虑是自由的眩晕。”那么，不甘心就是有限的眩晕 — 我们明明知道自己有限，却偏要装作无限；明明知道有些事情不在自己手里，却偏要攥出血来。

传道者却给了我们另一种可能：承认有限，并不可耻；恰恰是在承认有限的那一刻，我们才有可能触碰到那真正的无限。

二

“栽种有时，拔出所栽种的也有时。”

这句话，读起来有一种农人的质朴，也有一种哲人的苍凉。

我们的人生，就是不断的栽种与拔出。年轻时拼命栽种：栽学业、栽事业、栽爱情、栽名声。我们以为只要种下去了，它就会一直在，会生根、发芽、开花、结果，直到永远。

可是，总有那么一个时刻，你发现有些东西被拔出来了。也许是事业的瓶颈，也许是关系的破裂，也许是健康的流失，也许是理想的褪色。你看着那个被拔出来的坑，空荡荡的，泥土还新鲜，像一道伤口。

你问为什么。

传道者没有直接回答为什么，他只是指着那个空坑说：这也是“有时”。栽种有时，拔出也有时。两者都在时间的序列里，两者都在神的护理中。

拔出的季节，不是为了让你绝望，而是为了让你腾出空间，去迎接新的栽种。就像一片田地，如果不拔掉上一季的庄稼，下一季的种子就没有地方生根。

只是，拔的时候真的很疼。

三

哭有时，笑有时。哀恸有时，跳舞有时。

这大概是整章里最对称、也最安慰人的一对。

人生不是单一的色调。如果只有笑，笑会变得廉价；如果只有哭，哭会把人淹没。正是这种交替，构成了生命的节奏。就像音乐，有休止符才有旋律；就像呼吸，有呼出才有吸入。

有一个朋友曾经跟我说：“我这一生，最大的功课就是学会在哀恸的时候哀恸。”

我说，这算什么功课？哀恸谁不会？

他说，不，你不懂。我以前总觉得哭是软弱，是没信心，是不属灵。所以每次遇到难过的事，我都强撑着，告诉自己要喜乐、要赞美。结果呢？那些没有流出来的眼泪，最后都变成了心里的苦毒。

后来他读传道书，读到“哀恸有时”，突然就释然了。原来哀恸不是信心的反面，哀恸是信心的组成部分。就像耶稣在拉撒路坟前哭泣，他不是因为不信，恰恰是因为他爱得深沉。

所以，哭有时。这不是放纵，这是诚实。在神面前，诚实比假装喜乐更敬虔。

四

传道者写到这里，突然笔锋一转，说出了一句让所有人屏住呼吸的话：

“神造万物，各按其时成为美好。又将永生安置在世人心里。”

原来，所有这一切的“有时” — 生与死、栽种与拔出、哭与笑、哀恸与跳舞 — 都不是杂乱无章的，而是“各按其时成为美好”。

可是，我们为什么常常看不出美好呢？

因为我们的眼光太短了。我们只能看到当下这个碎片，看不到整幅图画。就像看一幅巨大的十字绣，从背面看，全是乱七八糟的线头，看不出所以然；只有翻到正面，才发现那些凌乱的线头原来组成了美丽的图案。

传道者说，神把“永生”安置在我们心里。这个“永生”，原文的意思更接近“永恒的意识” — 一种对永恒的直觉和渴望。

正因为心里有这个永恒的缺口，所以我们对当下的“有时”感到不满。我们渴望爱不褪色，渴望生命不终结，渴望每一份付出都有永恒的意义。这种渴望本身，就是神存在的证据 — 因为如果不是神把永恒放在我们心里，我们根本就不会渴望它。

帕斯卡把这种渴望叫做“神留下的真空”，只有神自己才能填满。

五

可是紧接着，传道者又说了一句让人谦卑的话：

“然而神从始至终的作为，人不能参透。”

你看，他把永恒放在我们心里，却不让我们完全看透。他让我们渴望，却不让我们穷尽。他让我们知道有一位导演，却不让我们看到完整的剧本。

这像什么？这像父亲牵着一个孩子的手走路。孩子不知道前面是转弯还是上坡，不知道目的地还有多远，但他知道父亲的手是温暖的、是稳当的。这就够了。

人不能参透，不是神的吝啬，而是人的有限。就像一个两岁的孩子，不可能理解父母为什么要带他去看医生、为什么要给他打针。他能理解的是疼，但他理解不了疼背后的爱。

我们的有限，不是为了羞辱我们，而是为了让我们在有限中学会信靠。

六

所以，传道者在最后说：我知道世人，莫强如终身喜乐行善，并且人人吃喝，在他一切劳碌中享福。

听起来很世俗，对不对？吃喝、享福、喜乐，这就是人生的答案吗？

不，这不是享乐主义，这是从永恒回望当下的智慧。

因为你知道了结局在神手里，所以你可以放心地享受过程。因为你知道了永恒是真实的，所以你可以安然地活在当下。因为你知道了风浪之上还有一位平静的主，所以你可以在这个动荡的世界上，安心地吃饭、工作、爱人。

这不是逃避，这是抛锚。

一只船，如果锚抛得足够深，它就可以在海面上安然面对风浪。因为它的安稳，不取决于海面的平静，而取决于锚的深度。

我们的人生，如果锚抛在永恒里，抛在那位从始至终的神里面，那么无论经历什么样的“有时” — 生的有时，死的有时；栽种的有时，拔出的有时 — 我们都可以安然。

不是因为我们看透了，而是因为我们信靠了那看透一切的主。

七

写到这里，我想起一首古老的圣诗，作者是奧古斯都·托普莱迪，歌词是这样写的：

稳固的磐石，为我已开，

唯让我藏身于你怀；

愿一生一世，扎根于此，

虽时有风浪，心不徘徊。

这就是“抛锚于无限”的意思。

不是没有风浪，而是锚足够深。不是看透了一切，而是信靠那一位。不是没有了哭的有时，而是在哭的时候知道，跳舞的有时也在路上。

传道书第三章，不是要让我们消极地接受命运，而是要让我们积极地信靠那一位掌管时间的神。

承认有限，是为了连接无限。

接受定时，是为了安息于永恒。

八

最后，我用传道者的话，作为这篇随笔的结束，也作为今天对自己的提醒：

“神一切所做的，都必永存；无所增添，无所减少。神这样行，是要人在他面前存敬畏的心。”

敬畏，不是恐惧，而是在浩瀚的永恒面前，放下自己的渺小；在无限的上帝面前，承认自己的有限。

然后，安然地 —

生，有时。

死，有时。

栽种，有时。

拔出，有时。

哭，有时。

笑，有时。

而在这所有的“有时”之上，有一位从始至终、永不改变的神。

我的锚，抛在那里。

阿们。

“我们有这指望，如同灵魂的锚，又坚固又牢靠。” (希伯来书 6:19)