— 回应《道德经》第十四章
一
我小时候问过母亲一个问题：神长什么样？
母亲说：神是灵，看不见的。
我又问：那我看不见祂，怎么知道祂在？
母亲想了想，指着窗外的风说：你看不见风，但风吹过来的时候，树叶动了，你的头发飘了。你看不见神，但祂在你生命里动工的时候，你会知道的。
那个下午，我趴在窗台上看了很久的树。风来了，叶子动了。风走了，叶子停了。我看不见风，但我知道它来过。
很多年后，我读到老子的一句话：
“视之不见，名曰夷；听之不闻，名曰希；搏之不得，名曰微。”
看不见、听不到、摸不着 — 这不就是母亲说的那位神吗？
二
人有一个很深的需要：证明。
我们想要看见，想要听见，想要摸到。我们要证据、要体验、要感觉。如果没有这些，我们就不安。
所以有人拼命追求“经历神”：要感觉到祂的同在，要听见祂的声音，要看到祂的作为。如果没有这些，就怀疑自己是不是信错了，或者神是不是不在了。
但老子说：道是看不见的。
不是因为你眼睛不好，是因为道本质上就不是感官的对象。你不能用看、听、摸来认识道。你越用感官去找，越找不到。
耶稣对多马说：“你因看见了我才信；那没有看见就信的有福了。”（约20:29）
多马要看见，要摸到，要有证据。耶稣没有责备他 — 祂让他看，让他摸。但祂说：那没有看见就信的有福了。
这句话不是在贬低多马，是在揭示一个更深的真理：信心的本质，就是与那看不见的神同行。
保罗说：“我们行事为人，是凭着信心，不是凭着眼见。”（林后5:7）
又说：“原来我们不是顾念所见的，乃是顾念所不见的；因为所见的是暂时的，所不见的是永远的。”（林后4:18）
看不见的，才是永远的。
三
老子用三个字描述道的不可感知：夷、希、微。
这三个字，也在描述我们与神的关系。
· 夷 — 看不见。你打开眼睛，看不见祂。但祂在。
· 希 — 听不到。你竖起耳朵，听不到祂。但祂说。
· 微 — 摸不着。你伸出手，摸不到祂。但祂托住你。
这不是说神遥远，而是说神超越。祂比感官世界更真实，也比感官世界更根本。祂不是“看不见所以不存在”，而是“看不见所以无处不在”。
就像风。你看不见风，但风在每一片树叶里。你看不见神，但神在每一次呼吸里。
祂的看不见，不是缺席，是充满。
四
老子接着说：“此三者不可致诘，故混而为一。”
你不能把道拆开分析。你不能说“道的这一部分是这样，那一部分是那样”。道是一，不是三。道是整全的，不是碎片化的。
这让我想起神对摩西说的话：“我是自有永有的。”（出3:14）
自有永有 — 不是“我曾经是”，不是“我将来是”，不是“我在这一部分”，不是“我在那一部分”。祂是一。祂是全部。祂是永远。
你不能把神拆开。你不能说“神在教会里，不在我家里”；“神在祷告的时候在，在工作的时候不在”；“神在顺利的时候在，在患难的时候不在”。
神是一。祂不分割，不改变，不偏待。
诗人说：“我往哪里去，躲避你的灵？我往哪里逃，躲避你的面？我若升到天上，你在那里；我若在阴间下榻，你也在那里。”（诗139:7-8）
祂是看不见的那一位，但祂是处处都在的那一位。
五
“其上不皦，其下不昧。”
道不明也不暗，不高也不低。它不属于任何一端。
这让我想起以赛亚看见的异象：
“当乌西雅王崩的那年，我见主坐在高高的宝座上。祂的衣裳垂下，遮满圣殿。”（赛6:1）
乌西雅王 — 一个看得见的王 — 死了。但以赛亚看见了那看不见的王。他看见主坐在高高的宝座上。不是低，不是高，是至高。
“祂的衣裳垂下，遮满圣殿。” — 道不远人。至高者的衣裳，垂下来，遮满圣殿。那看不见的，俯就我们；那至高的，临到我们。
神不是高高在上、遥不可及的抽象存在。祂是“坐在高高的宝座上”的那一位，但祂的衣裳垂下，遮满圣殿。祂的荣耀充满万有，但祂的恩典临到尘土。
“其上不皦，其下不昧” — 祂不刺眼，也不昏暗。祂是可亲近的至高者，是可敬畏的亲密者。
六
“绳绳不可名，复归于无物。是谓无状之状，无物之象，是谓惚恍。”
老子说：道无法命名。你叫它什么，都不够。它最终归于“无物” — 没有形象，没有名字，没有边界。但它不是“没有”，它是“惚恍” — 似有若无，似明似暗。
这让我想起摩西在西奈山上的经历。
摩西求神说：“求你显出你的荣耀给我看。”神说：“我要显出我一切的恩慈，在你面前经过，宣告我的名。我要恩待谁就恩待谁，要怜悯谁就怜悯谁。”又说：“你不能看见我的面，因为人见我的面不能存活。”然后神把摩西放在磐石穴中，用手遮掩他，等神过去之后，才让摩西看见祂的背，却不得见祂的面。（出33:18-23）
神显给摩西看，却又不能看。
神让摩西知道祂的名，却又说“我是自有永有” — 那个名字本身就是在说：你不能定义我。
神让摩西看见祂的背，却看不见祂的面。
这就是“惚恍”。你看不清，但你知道祂在。你抓不住，但你知道祂经过。你叫不出名字，但你知道祂是谁。
信心的生活，就是在“惚恍”中与神同行。
七
“迎之不见其首，随之不见其后。”
道没有开始，没有结束。你迎着它，看不见头；你跟着它，看不见尾。
这就是永恒。
“太初有道，道与神同在，道就是神。”（约1:1）
太初有道 — 道没有开始。
“这道太初与神同在” — 道永远在那里。
“万物是借着祂造的”（约1:3） — 道是万物的源头。
“道成了肉身，住在我们中间”（约1:14） — 道进入了时间。
但那进入时间的道，本身是超越时间的。祂没有开始，没有结束。祂是“阿拉法，是俄梅戛；是首先的，是末后的；是初，是终”（启1:8）。
你迎祂，看不见头 — 因为祂在万古以先。
你随祂，看不见尾 — 因为祂存到永远。
你活在时间里，祂却从亘古到永远都是神。
八
最后，老子给出全章的结论：
“执古之道，以御今之有。能知古始，是谓道纪。”
持守自古就有的道，来驾驭今天的一切。能知道远古的开始，这就是道的纲纪。
这是老子给我们的出路。道虽然看不见、听不到、摸不着，但它是古道 — 自古就有的。它贯穿历史，贯穿万代。你不是第一个认识它的人，你也不是最后一个。你只需要持守。
持守古道，应对今有。
这个世界天天在变。新的信息、新的技术、新的潮流、新的挑战。但道不变。你不需要发明新的道，你只需要持守古道。以不变应万变。
对基督徒来说，这“古道”是什么？
是耶稣基督。
耶稣说：“我就是道路、真理、生命。”（约14:6）
希伯来书说：“耶稣基督昨日、今日、一直到永远，是一样的。”（来13:8）
祂是古道，也是今道。祂是昔在、今在、以后永在的全能者。
你不需要追新逐异，你只需要回到祂面前。你不需要寻找新的方法、新的体验、新的感觉，你只需要持守那一次交付圣徒的真道（犹1:3）。
执古之道 — 持守基督。
以御今之有 — 用祂来应对今天的一切。
九
亲爱的，你还在寻找那看得见的吗？
你还在等一个感觉、一个声音、一个证据吗？
你还在因为看不见神而焦虑、因为听不到神而恐慌、因为摸不着神而不安吗？
老子说：道是看不见的。
不要用眼睛去找那看不见的。要用信心去找那看不见的。
你看不见祂，但祂在。
你听不到祂，但祂说。
你摸不着祂，但祂托住你。
祂是“无状之状，无物之象”。祂是“惚恍”。但祂不是不在 — 祂是比看得见的更真实。
就像风。你看不见风，但风在每一片树叶里。你看不见神，但神在每一次呼吸里。
祂的看不见，不是缺席，是充满。
十
我在那个下午，趴在窗台上看树。风来了，叶子动了。
母亲说：你看，风在。
我说：可是我看不见风。
母亲说：你看不见风，但你看得见风做的事。
你看不见神，但你看得见神做的事。
在你的生命里，有没有神做的事？有没有那些你回头看时，知道“这不是我做的，是祂做的”的时刻？有没有那些你祷告了、然后事情成就了的时刻？有没有那些你在黑暗里、然后光照进来的时刻？
那些就是“风”。那些就是“看不见的那一位”留下的痕迹。
你不需要看见祂，你需要相信祂。
你不需要摸到祂，你需要跟随祂。
你不需要听见祂，你需要顺服祂。
因为祂是“执古之道，以御今之有”的那一位。祂是古道，也是今道。祂是看不见的，但祂是永远可信的。
“信就是所望之事的实底，是未见之事的确据。”（来11:1）
“我们行事为人，是凭着信心，不是凭着眼见。”（林后5:7）
“那没有看见就信的有福了。”（约20:29）
愿你在那看不见的神面前，得着那不能夺去的安息。
虽然看不见祂，却爱祂；如今虽不得看见，却因信祂就有说不出来、满有荣光的大喜乐。（彼前1:8）
《无状之状 无物之象》
一
有些东西，你只能用手心去接，不能用手指去抓。
比如晨光。你摊开手掌，光落在上面，暖暖的。但你一握拳，它就没了。你抓不住光，但光抓得住你。
比如风。你走在路上，风从背后推你，从侧面绕你，从正面迎你。你想抱住它，它从你指缝里溜走。你抓不住风，但风抓得住你。
比如祂。
二
我常常想用眼睛找祂。
在教堂的彩色玻璃上找，在落日的光晕里找，在翻动的圣经页面上找。我看，我仔细地看，但看不到一个具体的样子。
我常常想用耳朵听祂。
在赞美诗的旋律里听，在讲道的声音里听，在深夜的安静里听。我听，我竖着耳朵听，但听不到一个清楚的声音。
我常常想用手摸祂。
在祷告时举起的双手里摸，在弟兄姐妹的拥抱里摸，在圣餐的饼和杯里摸。我摸，我努力地摸，但摸不到一个实在的轮廓。
祂在哪里？
三
老子说：“视之不见，名曰夷；听之不闻，名曰希；搏之不得，名曰微。”
看不见的，叫夷。听不到的，叫希。摸不着的，叫微。
这三个字，像三扇关着的门。我在门外站了很久，敲门，没有人应。我以为祂不在。
后来我才明白，门没有锁。是我一直在用错的方式推门。
祂不是看不见，是我的眼睛太浅。
祂不是听不到，是我的耳朵太钝。
祂不是摸不着，是我的手太粗。
四
“此三者不可致诘，故混而为一。”
你不能把祂拆开。你不能说：神的这一部分是慈爱，那一部分是公义；这一部分在这里，那一部分在那里；这个时候在，那个时候不在。
祂是一。
像水。你把它倒进杯子，它是杯子的形状；倒进瓶子，它是瓶子的形状。但你不会说：杯子里的是水，瓶子里的不是水。它们是一。
像光。你把它照进房间，它充满每一个角落。但你不会说：角落里的光，和中间的光不一样。它们是一。
祂是一。祂不分割，不改变，不偏待。
五
“其上不皦，其下不昧。”
祂不亮也不暗。
· 祂不亮 — 你不需要眯着眼睛看祂。祂不刺眼，不喧嚣，不压迫。祂是温柔的，安静的，俯就的。
· 祂不暗 — 你不需要摸着黑找祂。祂不模糊，不隐晦，不遥远。祂是清楚的，明亮的，临在的。
祂在明亮与幽暗之间。祂在崇高与卑微之间。祂在远处与近处之间。
祂不是高高在上、遥不可及的抽象存在。祂是“坐在高高的宝座上”，却“衣裳垂下，遮满圣殿”的那一位。
六
“绳绳不可名，复归于无物。是谓无状之状，无物之象，是谓惚恍。”
你叫祂什么，都不够。
· 叫祂“爱”，太窄。爱只是祂的一个面向。
· 叫祂“光”，太浅。光只是祂的一个比喻。
· 叫祂“全能者”，太远。全能只是祂的一个属性。
你给祂取一百个名字，每一个都对，每一个都不够。你给祂下无数个定义，每一个都真，每一个都不全。
祂是“无状之状”。
没有形状的形状。
祂是“无物之象”。
没有物象的形象。
你看见祂，又没看见。你知道祂在，又说不清。你遇见祂，又描述不出来。老子说，这叫惚恍。
惚恍，不是糊里糊涂。惚恍，是在清明中承认自己看不全，在确信中承认自己说不尽。
七
“迎之不见其首，随之不见其后。”
你迎着祂走，看不见祂的头。你跟着祂走，看不见祂的尾。
祂没有开始。祂没有结束。
· 摩西问祂的名字，祂说：“我是自有永有的。” — 那个名字本身就是在说：你不能定义我。你不能框住我。你不能用你的时间来计算我。
· 约伯在旋风中遇见祂，说：“我从前风闻有你，现在亲眼看见你。”（伯42:5） — 但他看见的，不是一张脸，是一个奥秘。他看见的，是他自己渺小，而神伟大。
· 以赛亚在圣殿里看见祂，说：“祸哉！我灭亡了！因为我是嘴唇不洁的人…又因我眼见大君王万军之耶和华。”（赛6:5） — 但他看见的，不是形状，是荣耀。他看见的，是衣裳垂下，遮满圣殿。
你迎祂，看不见头。你随祂，看不见尾。
但你知道，祂经过了你。
八
那天傍晚，我又坐在那盏小灯下。
我没有读经，没有祷告，没有唱诗。我只是坐着。我看着窗外，天慢慢暗下来。云从西边飘过来，树在风里轻轻摇。
我看不见祂。
但我感觉到祂。
像光落在手心上，暖暖的。像风从背后推我，轻轻的。像一个人坐在我旁边，什么也不说，但我知道祂在。
祂不是我想象中的样子。
祂比我所有的想象更大，更深，更真实。
祂是“无状之状，无物之象”。
祂是“惚恍”。
但祂是。
九
保罗说：“世人凭自己的智慧，既不认识神，神就乐意用人所当作愚拙的道理拯救那些信的人。”（林前1:21）
神没有用看得见的方式来到世界。祂用了一个“看不见”的方式 — 道成了肉身。
“道成了肉身，住在我们中间，充充满满地有恩典有真理。我们也见过祂的荣光，正是父独生子的荣光。”（约1:14）
道成了肉身。
那看不见的，成了看得见的。
那摸不着的，成了摸得着的。
那说不出的，成了说得出的。
耶稣就是那“无状之状，无物之象”。祂没有佳形美容，我们看见祂的时候，也无美貌使我们羡慕祂（赛53:2）。但祂是神荣耀所发的光辉，是神本体的真像（来1:3）。
你在耶稣身上，看见了那看不见的神。
你在耶稣身上，摸到了那摸不着的神。
你在耶稣身上，听见了那听不到的神。
十
所以，不要再找了。
不要再用手抓那抓不住的。不要再用心想那想不透的。不要再等一个看得见的神显给你看。
祂已经显了。
在耶稣里。
在圣经里。
在你每一次呼求祂的时候。
祂是“无状之状，无物之象”。祂是“惚恍”。但祂不是不在。
祂在。
比看得见的更真实。
比摸得着的更实在。
比听得见的更清楚。
就像光。你抓不住光，但光抓得住你。
就像风。你抱不住风，但风抱得住你。
你找不到祂，但祂找到了你。
“从来没有人看见神，只有在父怀里的独生子将祂表明出来。”（约1:18）
“你们虽然没有见过祂，却是爱祂；如今虽不得看见，却因信祂就有说不出来、满有荣光的大喜乐。”（彼前1:8）
“我们如今仿佛对着镜子观看，模糊不清，到那时，就要面对面了。我如今所知道的有限，到那时就全知道，如同主知道我一样。”（林前13:12）
那日，我们必得见祂的真体。
那日，无状之状，要显出形状。
那日，无物之象，要显出形象。
那日，惚恍，要成为明明。
但今日，我们在惚恍中信。
在看不见中爱。
在摸不着中等。
因为祂是，所以我们在。
因为祂在，所以我们等。
···
无状之状，无物之象。
是谓惚恍。
迎之不见其首，随之不见其后。
但祂经过的时候，
我知道。
我里面那个最深的角落，
被轻轻碰了一下。
像风来了，
叶子动了。
像光落了，
手心暖了。
像祂来了，
我却说不出。
说不出的，
才是真的。
No comments:
Post a Comment