“道”这个字，从“辵”从“首”。辵是行走，首是头脑、方向。合起来，就是一个人走在正确的路上，头脑清醒，脚步不乱。《说文》讲：“道，所行道也。”路是人走出来的，也是人该走的。道既是路，也是走这条路的方法，还是这条路尽头的那个东西。
中国古人讲道，讲了几千年。老子说：“道可道，非常道。”那道说不清，道不明，却是天地的开始。孔子说：“道不远人，人之为道而远人，不可以为道也。”道就在人中间，在父子、君臣、夫妇、朋友之间。人活着，不能没有道。没有道，就乱走，走丢了。
可是人真能找着道吗？找了几千年，有人觉得自己找着了，有人觉得永远找不着。找着的，还怕是找错了。那条路，好像总蒙着一层雾，看得见，走不近。
《圣经》头一句说：“起初，神创造天地。”没提道。可到了新约，忽然出来一句：“太初有道，道与神同在，道就是神。”这个“道”，希腊文是Logos，是话，是理性，是万物的秩序。作者约翰把它翻译成中国人能懂的“道” — 开天辟地之先，就有了祂。祂与神面对面，祂就是神。万物是借着祂造的，生命在祂里头。这太让人惊喜了 — 那道，不是一条路等着人去找，是祂来了。
更让人惊喜的是后面那句：“道成了肉身，住在我们中间，充充满满地有恩典有真理。”
道成了肉身。那条路，不再是书上的字，嘴上的话，心里的猜想。祂成了一个人，住在我们中间，会饿，会渴，会累，会哭。你看见祂，就看见了道。你跟着祂，就走在道上。耶稣说：“我就是道路、真理、生命；若不借着我，没有人能到父那里去。”祂不是指路的人，祂就是那条路。你不需要再问“怎么走”，你跟着祂就行。
道成肉身，是人找着道、道找着人的最终答案。人力走不到的那条路，祂走过来了。人够不着的那个天，祂降下来了。祂降在伯利恒的马槽里，降在拿撒勒的木匠铺里，降在加利利的风浪里，降在各各他的十字架上。每一步都是路，每一步都是挣扎，每一步都是爱。走到最底下，死了，埋了，第三天复活了。
从那时候起，道不再遥远。祂和人之间，没有距离。你信祂，你就走在道上。不是靠你的脚力，是祂抱着你走。你走不动，祂背；你走偏，祂拽；你停，祂等。祂自己就是道，道是不变的，祂不变，你就不丢。
我认识一个朋友，年轻时到处求道，拜过师傅，读过经典，打过坐，辟过谷。他说，那些年，他像一只无头苍蝇，这里撞一下，那里撞一下，头破血流。后来有人告诉他，你不用求了，道已经来了，祂的名字叫耶稣。他不信，说哪有这么便宜的事。可有一天，他读到约翰福音第一章，读到“道成了肉身，住在我们中间”，眼泪就下来了。他说，不是他找着了道，是道把他找到了。
这就是好消息。道，不是要你修，要你悟，要你拼了命去够。道是礼物，从天上掉下来，落在你怀里。你张开手，接住，就是你的。你从此不必再问“道在哪里”，祂在你里面，你在祂里面。你活着，就是道在人间的样子。
美哉，这条道。不是陡峭的、窄的、难走的吗？是。但你不是一个人走。祂走过，祂知道哪里滑，哪里暗，哪里有坑。祂牵着你的手，一步一步。你回头看，脚印有两行。难走的地方，只有一行，是祂抱着你。
走到头，是父的家。耶稣说：“我去原是为你们预备地方去。”祂预备好了，就来接你。那一天，你真知道，道，就是祂。从起初，到永远。
行路人哪，你迷过路吗？你跟过自己的脚步，却总是绕回原点吗？你求过、问过、找过，却还是虚空吗？别找了，别跑了，停下来。祂就在你身边，说：“我就是道路。”你信，你就踏上了。不用费力，只要信。信是脚，祂是路。一步跟一步，慢慢地，稳稳地，到家了。
压
压，这个字，从上往下，重重地落下来。繁体寫作“壓”，从土，厌声。土在上面，下面是土，到处都是土，像被埋住了。《说文》讲：“压，坏也。” — 不是坏了的意思，是崩坏、压垮。东西堆得太高，撑不住，塌了，叫压。
人活着，谁没有被压过呢？
工作的担子，压得你喘不过气。家庭的责任，压得你弯了腰。别人的期待，压得你不敢松懈。自己的失误，压得你夜里翻来覆去。还有病痛，还有离别，还有那些说不清道不明的、像阴天一样沉沉的、压在胸口的东西。你有时候会觉得，自己像一棵树，上面挂满了雪，枝桠快断了，可雪还在下。
被压的时候，人有两种反应。一种是硬撑。牙齿咬紧，肩膀扛住，对自己说“我不能倒下”。撑得住吗？撑一阵子可以，撑一辈子呢？撑到后来，不是你压垮了担子，是担子压垮了你。另一种是找地方卸。卸给朋友，卸给酒，卸给手机里那些没完没了的短视频。卸了一点点，轻了一小会儿，转眼又压回来了。因为那些东西，接不住你。
有一位曾说：“凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息。”祂说“到我这里来” — 不是给你一本手册，不是给你一套方法，是叫你到祂面前来。祂要替你扛。不是把担子挪走，是祂和你一起扛。你扛一百斤，祂替你扛九十斤，你还有十斤。可那十斤，祂也在旁边扶着你的手，让你觉得轻省。
这就是“压”在祂里面的翻转。
压还在，但压不死。保罗说：“我们四面受敌，却不被困住；心里作难，却不至失望；遭逼迫，却不被丢弃；打倒了，却不至死亡。”他是一棵被雪压弯的树，弯到快贴地了，可根还在，春天一来，又直起来。因为里面有生命。那生命不是从自己来的，是从那一位来的。
你知道耶稣也受过“压”吗？客西马尼园里，祂的汗珠如大血点滴在地上。祂说：“我心里甚是忧伤，几乎要死。”那不是肉体的痛，是罪的重量 — 全世界的罪，从创世到末后，所有的黑暗、背叛、污秽，都压在祂一个人身上。那重量，把祂压到跪在地上，压到脸伏于地，压到十字架上。祂被压伤了，压透了，压死了。
然后，第三天，祂起来了。
压到最底的，被举到最高。死到彻底的，活到永远。你受的压，不管多重，不会比祂更重。祂已经走过了那条路。祂走过了，就不是你一个人走了。祂说：“在世上你们有苦难，但你们可以放心，我已经胜了世界。”
所以，你被压的时候，不用假装没事。你可以哭，可以喊，可以跪下来，把那个“压”字摊在祂面前。说：“主啊，太重了，我撑不住了。”祂不会笑你。祂会蹲下来，把你的担子放到自己肩上，然后说：“轻了吗？走吧，我陪你。”
你会发现，真的轻了。不是担子少了，是你心里多了什么。多了一个人，多了一双手，多了一句“我与你同在”。那句话，比什么都重，比什么都轻。
诗人说：“天天背负我们重担的主，就是拯救我们的神，是应当称颂的。”
天天。不是偶尔，不是紧急时刻。是每一天，每一刻，每一件压在你心头的事。祂都背着。你看不见，祂在背。你感觉不到，祂还在背。
我们以为是自己扛住了生活。哪知道，是祂扛住了我们。
所以，今夜，你若还在被压着，就把这个字还给祂吧。压 — 祂替你接住了。你只管安睡，明天醒来，担子还在，但力气也在。新鲜的力气，从祂那里来，足够你用一天。
雪还在下。可你知道，春天不远了。那一位已经复活了。压过祂的石头，滚开了。压着你的东西，也终将滚开。
你等着。
力
力，这个字，像一个人弯着胳膊，鼓着肌肉，显出筋骨的样子。《说文》讲：“力，筋也。象人筋之形。”力是从筋里来的，从肉里来的，是从身体里迸出来的那股劲儿。人靠力活着，吃饭要嚼，走路要迈，搬东西要抬。有了力，才能做这做那；没了力，就瘫在那里，什么都干不了。
人最怕的，就是无力。
有力气的时候，觉得什么都能扛。天塌下来，自己个儿高，顶得住。可总有那么一天，你发现自己的力不够用了。年纪大了，搬不动了，熬不了夜了，记不住了。不光是身体，心里也是。遇到的事太大了，扛不动；受的伤太深了，好不了；面对的选择太复杂了，想不出答案。你使劲，再使劲，像陷在泥里的车轮，空转，出不来。
这时候你才明白，人的力，是有限的。
圣经里有一个大力士，叫参孙。他力大无穷，能用驴腮骨打死一千人，能把城门的门框连门带闩扛到山顶上。可他靠的是自己的力，头发一剃，力就没了，沦为阶下囚，被人挖了眼睛，在监里推磨。人的力，是靠不住的。今天有，明天可能就没有了；你以为是你的，其实不过是暂时借给你的。
那什么力是靠得住的？
保罗说：“我靠着那加给我力量的，凡事都能做。”他不是说自己有力气，是他连上了一根电线的插头。插上了，就有电；拔掉了，就黯淡。他的力，不是自己的，是从上头来的。那一位加给他，他就有；不加给他，他就没有。所以他不敢靠自己的力，只敢求那一位加力。
这力，是在人的软弱上显得完全的。你觉得自己不行了，祂说，我行。你觉得自己撑不住了，祂说，我撑你。你的底，就是祂的起。你到尽头了，祂才开始。
你能想象吗？创造天地的那一位，祂的力有多大？祂说有就有，命立就立。祂用话语托住万有，用能力束腰。祂的力，从不疲倦，从不短缺，从不打盹。你晚上睡觉，祂不睡，替你看着。你白天忙碌，祂陪着你，替你开路。你不需要自己攒力，你只需要从祂那里取。像手机充电，一插上，就满了。你不需要自己发电。
以赛亚书里说：“就是少年人也要疲乏困倦，强壮的也必全然跌倒；但那等候耶和华的，必从新得力。他们必如鹰展翅上腾，他们奔跑却不困倦，行走却不疲乏。”
等候，不是干等，是把眼睛从自己身上挪开，放到祂身上。你看自己的力，越看越泄气；你看祂的力，越看越有盼望。
你想如鹰展翅吗？鹰的翅膀不是自己扇上去的，是借着气流，被托上去的。你也是这样。你不需要拼命扇动，你只需要张开翅膀，让圣灵的风把你带起来。那风，就是祂的力。
在教会里，常听见弟兄姊妹说：“我真的不行了。”说完，哭了。哭完，站起来说：“可我相信祂行。”这就是得力。当你承认自己不行的那一刻，你就把门打开了，祂的力就涌进来了。像干旱的土地裂了缝，雨水就灌进去。你说“我不能”，祂说“我能”；你说“我无力”，祂说“我的能力是在人的软弱上显得完全”。
所以，你别再硬撑了。撑不住的。你越撑，越累；越累，越觉得自己没用。你不是没用，你是用错了力。你应该用祂的力，不是自己的。
去做你该做的事，但别靠自己的力去做。一边做，一边说：“主啊，我做，但祢加力。”你试试看，不一样了。担子还在，但不重了；路还在，但不长了；事情还在，但不怕了。因为有一双看不见的手，托着你的手，帮你做。
那双手，钉过十字架，从死里复活，现在坐在天上的宝座上。那双手，有天上地下所有的权柄。那双手，托住你。
你的力，不在你身上，在祂手上。这就够了。
压力
“压”和“力”，两个你刚刚走过的字，合在一起，成了这个时代人人挂在嘴边的词 — 压力。
压，是从上往下，重重地落下来。力，是身体里那股拼着劲儿的筋骨。压力就是：上面有东西坠着，你得用力去顶；顶不住，就垮了；顶住了，也累。
人从什么时候开始有压力的？从有了“应该”开始。你应该成功，应该体面，应该让父母放心，应该让孩子不输在起跑线上。应该做的事越多，头顶上悬着的东西就越多。一层一层地垒上去，像盖楼房，盖得太高，地基就吃不消了。那个地基，是你自己的身体、情绪、灵魂。夜深人静的时候，它会在你耳边说：我撑不住了。
我见过一个年轻人，毕业三年，换了四份工作。每次面试，他都踌躇满志；每次离职，他都灰头土脸。他说，不是干不了，是压力太大。每天醒来，想到要面对的那些指标、那些关系、那些“必须”，胃就开始疼。他不是不努力，他是被“努力”这个字压垮了。
这让我想起一位老祖宗的智慧。祂说：“你们看那天上的飞鸟，也不种，也不收，也不积蓄在仓里，你们的天父尚且养活它。你们不比飞鸟贵重得多吗？”飞鸟不种不收，却活得好好的。因为它们不给自己加“应该”。它们该飞就飞，该歇就歇，该找虫子就找虫子。它们头顶上只有天，没有天花板。
人不一样。人给自己造天花板。水泥的，钢筋的，上面写着“三十岁前要有房”“四十岁前要财务自由”“不能输给同龄人”。这些天花板一块一块地压下来，压得人抬不起头。可你想过没有，那些天花板，是自己砌的。你说“我应该”，谁说的？是这个世界说的，是别人说的，是你心里那个怕落后的声音说的。不是祂说的。
祂说：“凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息。”祂没说“你的担子很轻”，祂说“到我这里来”。压力最大的时候，不是想办法把担子变小，是把担子交给对的人。你一个人扛，那是千斤；你交给祂，祂替你扛起千斤，你手里剩下的，是祂愿意让你锻炼的那几两。那几两，不会压垮你，反而会让你结实。
压力也不全是坏事。没有压力，人容易散掉。像气球，里面没有气，就瘪着，毫无用处。压力给对了，是动力。你回想那些成长最快的日子，往往不是最舒服的日子，而是压力最大的日子。那时候你跪得多，祷告得多，流泪得多，求告得多。压力把你逼到祂面前，反而成了恩典的渠道。
问题不是压力，是压力来了，你往哪里去。有的人往酒里去，有的人往屏幕里去，有的人往被窝里去。这些地方，能躲一时，躲不了一世。回来的时候，压力还在，还多了内疚。只有一条路是对的：往祂那里去。跪下去，把压力摊在祂面前，说：“主啊，我顶不住了，祢来顶。”祂不一定会立刻挪走那压力，但你起来的时候，肩膀会轻很多。因为祂在你里面，多了一份力。那力，是从天上来的，带着喜乐，带着平安，带着“不怕”。你脸上还能有笑容，不是事情解决了，是你里面被托住了。
诗人说：“我心平稳安静，好像断过奶的孩子在他母亲的怀中。”断过奶的孩子，不急着吃奶了，就安静地靠着妈妈。不是因为肚子饱了，是因为靠着妈妈，就安心了。压力还在，可你在祂怀里。怀里是最轻的地方。
所以今天晚上，你把那些“应该”写下来，一条一条地，递给祂。说：房子的事，祢管；孩子的事，祢管；明天开会的事，祢管。我不管了，我睡觉。
你试试看。明天醒来，压力不会消失，但你变了。你不再是扛着它的人，你是跟着祂走的人。祂在前面，你在后面。祂替你挡着风，你只管看祂的背影。
压力还在。但压力下面是爱。爱托着压力，你就不会碎。
减
减，这个字，左边两点水，右边一个“咸”。咸是全、都的意思。水都少了，就是减。《说文》讲：“减，损也。”损是减少，不是加，是拿掉。人天生喜欢加，不喜欢减。加薪水，加房子，加面子，加点赞。加的时候，心里痛快。减的时候，肉疼。
可活到一定岁数就明白了，真正让人不堪重负的，不是加得不够，是减得不够。
压力从哪来的？从“多”来的。想做的事太多，该见的人太多，要操的心太多。手机里装了几十个APP，每个都在喊你点它。衣柜塞满了，还觉得少一件。日程表排到下周，连喘气的时间都要预约。你以为这些是你的财富，其实它们是你的债主。每一样东西都在向你索取：你的时间、你的注意力、你的情绪。你像个背着几百斤行李的赶路人，越走越慢，越走越累，却舍不得扔一件。
减，就是扔。
把不需要的东西扔掉。那件三年没穿的外套，那条不合身的裤子，那个坏了又舍不得丢的旧电器。你摸摸它们，说声谢谢，然后放进捐物箱。屋子空了一点，心也空了一点。空出来的地方，不是荒芜，是余地。有余地，才能深呼吸。
把不重要的事减掉。那个你并不喜欢的饭局，那个你早就想退的群，那个别人拜托你却根本不情愿的帮忙。你不好意思拒绝，怕得罪人，怕显得冷漠。可你想过没有，你答应一件不愿意做的事，不是付出时间，是付出生命。你减掉它，不是自私，是诚实。
把脑子里的杂念减掉。别人的评价、过去的失误、未来的担忧。这些念头像苍蝇，嗡嗡嗡地围着你的脑袋转。你赶不走，就习惯了，以为这是正常的生活。其实不是。你可以减。一句“交托给主”，就能把它们像包袱一样丢出去。祂接得住，你就不用扛。
有位修道的老前辈说过一句话：“少则得，多则惑。”东西少了，反而得到；东西多了，反而迷惑。你盯着满桌的菜，不知道吃哪一盘；你只有一碗面，反而吃得香。生活不是填满，是留白。画满的画不值钱，留白的才有意境。你的日子也一样。
《圣经》里有一句话，很短，却很深：“你们要休息，要知道我是神。”休息，就是一种减。减掉你的忙碌，你的计划，你的“我来搞定”。你不减，神就没办法动工。你一直在那折腾，祂只好在旁边等。等你折腾累了，停下来了，祂才说：“现在轮到我了。”
减，不是失去，是腾空。腾空了，才能被充满。杯子里装满了陈茶，倒掉，才能倒进新茶。你心里装满了焦虑、攀比、不甘，倒掉，才能装进平安、喜乐、盼望。你不是变穷了，你是变富了 — 富在有空间，富在能呼吸，富在不再被东西绑架。
所以，今天晚上，你试着减一样东西。一件不穿的衣服，一个没用的APP，一个藏在心里很久的怨恨。减掉它。你会觉得轻了一点。那就对了。轻，不是你刚开始聊的那个“无事一身轻”吗？减，就是通往轻的那条路。
减着减着，你就自由了。像一只鸟，不需要背着巢飞。它的行李，就是它的翅膀。你的行李，就是你减完之后剩下的那点东西。那点东西，足够你用，足够你爱，足够你活着。
减，是智慧。是从“还要”到“够了”，从“抓”到“放”，从“我”到“祂”。减到最后，你只剩一件事：爱祂，爱人，爱自己。这三样，不重。背得起，走得远。
凭
凭，这个字，繁体寫作“憑”，从“心”从“馮”。馮是馬行疾，心里像有匹马在跑，要找一个依靠停下来。简体把心去掉了，只剩下“任” — 任凭，听凭，把主动权交出去。《说文》讲：“凭，依几也。”靠在几案上，借一点力，让自己不倒下。
人活一辈子，最难的就是“无所凭”。悬在半空中，脚踩不到地，手抓不到东西，上不去，下不来。那种滋味，比疼还难受。疼有个地方，悬着没有地方。你喊，没人应；你哭，自己听。像掉进井里的青蛙，天就巴掌大，怎么也跳不出去。
人总要凭点什么，才敢活。
年轻时凭本事。“我学了这个专业，我考了那个证，我有经验，我能搞定。”本事确实能撑你一段路，撑到撑不住为止。有一天你发现，本事不够用了。事情太大了，你兜不住；变化太快了，你跟不上；身体不行了，你撑不起来。你的本事，像漏了底的桶，打不上来水了。
后来凭关系。认识谁，跟谁吃过饭，谁欠你一个人情。关系像一根绳子，你抓着往上爬。可绳子也有断的时候。你帮过的，不帮你；你指望的，自顾不暇。你站在人群里，却觉得孤零零的。关系，靠不住。
再后来凭钱。钱是好东西，能买来很多东西，买不来平安。你攥着存折，心里还是慌。怕跌，怕病，怕偷，怕不够。钱是墙，可墙再厚，风从心里刮起来，还是冷。
人凭了一圈，最后发现，什么都不能凭，只能凭祂。
不是因为祂最强大，是因为祂最信实。你靠本事，本事会跑；你靠关系，关系会断；你靠钱，钱会飞。祂不跑，不断，不飞。祂从前怎样，现在怎样，将来还怎样。你凭祂，就像脚踩在磐石上，风吹浪打，不摇动。
圣经里有一个词，叫“本于信，以至于信”。从头到尾，都是信。信不是凭感觉，是凭应许。祂应许了什么？祂说：“我总不撇下你，也不丢弃你。”你凭着这句话，就可以把心放在肚子里。天塌不下来，因为祂顶着。地陷不下去，因为祂托着。
有一位老姊妹，丈夫去世了，儿女在外地，一个人住在老房子里。有人问她，你怕不怕？她说，我不怕。我每天晚上睡觉前，把门打开，跟主说：主啊，祢进来。然后把门关上。我睡在床上，祂坐在椅子上。我凭祂过夜，一夜到天亮。
这就是凭。不是头脑里知道祂存在，是生活里把祂当靠山。大事找祂，小事也找祂。喜乐的事找祂，悲伤的事也找祂。有钱的时候找祂，没钱的时候也找祂。凭祂，是每时每刻，是凡事都让祂参与。
凭祂的人，有一个记号：心里不慌。外面风浪再大，里面有一个锚，沉在祂里面。船晃，锚不晃。凭祂的人，不怕输。输就输，反正终极的赢在祂手里。凭祂的人，不怕死。死就死，死了去祂那里，比这里好得多。
你今天凭什么呢？你的工作、你的存款、你的健康、你的儿女？这些都很好，但你不能凭它们。你要凭的，只有一位。把心从这些事情上收回来，放到祂身上。不是不要它们，是不靠它们。靠山山会倒，靠人人会跑，唯有祂靠得住。
你试试看。把手松开，不再抓那些你抓不住的东西；伸出去，抓住祂。祂的手不滑，祂的臂膀不短。你凭祂，就稳了。
诗人唱道：“我的心哪，你为何忧闷？为何在我里面烦躁？应当仰望神，因他笑脸帮助我。”你把你的心提起来，提到祂那里。落在祂手里，就落在安息里。凭祂，不凭自己，不凭环境，不凭别人。
这叫凭信心。不是自信，是信祂。
最稳的那个字，就是你眼前这个 — 凭。
祝福
写了很多字，从“轻”写到“压”，从“能”写到“凭”，好像什么都说了，又好像还欠一句 — 欠一句给你的祝福。
不知道你正在哪一段路上。是春风得意，还是步履蹒跚；是刚刚信主，心里热腾腾的，还是走了很久，觉得又干又渴。我都想把这句话送给你：愿你心里有平安。
平安，不是没有风浪。是风浪里面，你还能睡着。像那一位在船尾，枕着枕头。风大不大？大。浪高不高？高。祂睡不睡？睡。你不一定能像祂那样睡着，但你可以靠着祂，闭一会儿眼。就一会儿，力气就回来了。
愿你心里有满足。不是想要的都得到了，是得到的你都珍惜了。你碗里有饭，你就好好吃；你身边有人，你就好好爱；你手里有事，你就好好做。不羡慕隔壁桌的山珍海味，不嫉妒别人的高朋满座。你的日子，是祂量给你的，刚刚好。
愿你心里有爱。爱那个可爱的人不难，难的是爱那个不可爱的。愿你每次想发火的时候，慢两秒；每次想翻旧账的时候，停一下；每次想转身走掉的时候，多站一会儿。你做不到，祂帮你做。你做一次，下次就容易一点。
愿你心里有盼望。眼前的路，也许看不清；明天的事，也许没把握。但你知道，那条路，祂走过；明天，在祂手里。你不是走向未知，你是走向祂。祂在那头等你，手里有灯，脸上有笑。
愿你身上的担子轻一些。不是担子小了，是你学会卸了。每一天，把今天该扛的扛起来，明天的，留给明天。你只活这一天，就别把一辈子都背在身上。
愿你的旧人一天天减少，里面的人一天天长大。你越来越不像从前的自己，越来越像祂。不是改头换面，是渐渐透出光来。那光是真光，照你自己，也照旁人。
愿你被人温柔地对待。如果没有，愿你温柔地对待自己。你不是圣人，你会犯错，你会软弱，你会想躲起来。没关系。那位造你的，祂都看见了。祂没有转身离开，祂在等你。
愿你的眼泪被看见，被接住，被放进皮袋里。愿你的笑声响亮，没有负担，像孩子那样。愿你在清晨醒来，觉得活着真好；在夜里躺下，觉得今天够了，可以睡了。
最后，愿你知道：你是被爱的。不是因为你做了什么，是因为你是谁 — 你是祂的。这一生，最大的祝福，莫过于此。
阿们。
美
“美”这个字，上面一只羊，下面一个人。羊大为美，人戴着羊角面具跳舞，就是美。《说文》讲：“美，甘也。”甘是甜，是滋味。美不是眼睛看的，是舌头尝的，是心体会的。美，是要去感受的。
人追求美，一辈子都在追求。美衣，美食，美景，美名，美人。这些美，都好，都让人心动。可它们都会过去。衣服旧了，饭菜凉了，风景看腻了，名声淡了，人老了。外面的美，像花，开了，谢了。你不能把花抓住，你只能趁它开着的时候，好好看它。
有一种美，是不过去的。
你看日出，金光洒在云上，山被染成了紫色。你看星空，那么大，那么远，你站在地上，渺小得像一粒尘，可这粒尘，在看这一切。你看一个婴儿，小手握成拳头，嘴嘟着，睡得香甜。你看一个老人，满脸皱纹，笑起来却像孩子。这些美，不是人的本事，是造物主的手艺。
《圣经》里说：“诸天述说神的荣耀，穹苍传扬他的手段。”天地之美，不是它自己美，是它背后的那位美。你看见一幅画，赞叹的不是画布和颜料，是画家。你看见天地，看见万物，看见生命，那美指向祂。美，是从祂那里流出来的。
人也是祂造的，里面也带着祂的美。你脸上的笑，你眼中的泪，你蹲下来帮陌生人系鞋带，你在夜里为远方的人祷告。这些不都是美吗？不是外表的美，是生命的美。这美，不会老，不会褪，反而越磨越亮。像玉，越盘越温润。
最美的生命，是祂自己的生命。
祂来到世上，无佳形美容，人看见祂，没有羡慕的。祂的面貌憔悴，形容枯槁，被人藐视，被人厌弃。可就是这样一个人，说出了“凡劳苦担重担的人，可以到我这里来”。祂伸出手，那手上有钉痕，对你说：“我爱你。”这就是美。不是形式的美，是心的美。是爱到极致，牺牲自己。这美，震动了天上地下，连太阳都黑了，地都震动了。
你向往这美吗？你说，我做不到。是啊，谁做得到？可你向往，就已经是开始了。你每一次忍住不发火，每一次咽下那句伤人的话，每一次在委屈中还选择善良，你就是在学祂的美。不完美，但已经在美里了。
美哉，我要像祂。这是我写过的一句诗。今天再写一遍：美哉，我要像祂。不是像祂的外貌，是像祂的心。温柔，谦卑，舍己，爱人。像祂那样，把自己倒空，让父的荣耀充满。那样的人生，是最美的。不问好不好看，只问像不像祂。
愿你今天看见美。天边的一朵云，路边的一朵花，孩子的一声笑，朋友的一句问候。看见了，停下来，说一声：美哉。说给祂听，祂听见了，心里欢喜。
美，是祂给的礼物。你收下，就富足了。
· 美
“美”这个字，上面一只羊，下面一个人。《说文》讲：“美，甘也。”甘是甜，是滋味。可为什么羊在人上就是美？古人造字，不是随便画的。有一种古老的说法：人戴着羊面具跳舞，就是美。
你想象那个场景：旷野里，篝火旁，一个人把羊头戴在头上，披着羊皮，手舞足蹈。他不是在扮演野兽，是在献祭。他把那只羊顶在头上，自己就成了羊。温顺的、洁净的、替人死去的羊。他跳着，舞着，把自己献给天上的神。那动作里有敬畏，有祈求，有交托。那姿态，古人觉得美。
这不是外形的美，是关系的美。人和神之间，隔着一只羊。人借着羊，走近神；神看着羊，悦纳人。羊在中间，成了美的核心。
后来，施洗约翰看见耶稣，说：“看哪，神的羔羊，除去世人罪孽的。” 那位拿撒勒人，才是真正的羊。祂不是戴上面具装羊，祂就是羊。温顺，不开口；洁净，没有罪。祂被杀，血流出来，罪被带走。祂死，然后复活。从那时候起，人和神之间的那只羊，不再是祭坛上的牲口，是一个活过、死过、又永远活着的人。
若有人在基督里 — 就是戴上了这只羔羊。不是戴在脸上，是披戴在心里。使徒说：“你们受洗归入基督的，都是披戴基督了。” 你信祂，就像穿上了祂。上帝看你，不再看你原来的脸，而是看祂儿子的脸。你的旧人，那个自私的、败坏的、满身污秽的自己，被羔羊遮住了。不是伪装，是死了；不是表演，是成了新人。
“若有人在基督里，他就是新造的人，旧事已过，都变成新的了。”
新造的人，就是那个戴着羊面具跳舞的人。
你自由了。像跳舞的人，手脚不再被绑住。你不用再步步为营，不用再看人脸色，不用再靠自己的本事赚取一点可怜的价值。羔羊已经替你死了，也替你活了。你在祂里面，就站在恩典的舞台上，灯光从天上打下来。你只管跳。跳得不好，没关系。台下的那位，看的是羔羊的面具，不是你的舞步。祂甚至站起来，为你鼓掌，不是因为你好，是因为祂儿子在你身上。
这才是“美”的真正实现。不是身材好，不是脸蛋漂亮，不是功成名就。是披戴基督，是旧事已过，是被上帝看见祂儿子的脸。这种美，不会褪色，不会衰老，不会因为你今天软弱了就少一分。因为面具底下的那张脸，已经与基督一同藏在上帝里面了。上帝说你是美的，你就是美的。谁也不能定你的罪，谁也不能说你不美。
你走在大街上，淹没在人群里，没人认得你。可天上，所有的使者都看见了你头上那只羔羊。他们惊讶，他们欢呼，他们说：看哪，那个人，他在基督里，他是新造的。他戴着羊面具跳舞，跳了一生，一直跳进了圣城。
美哉，我要像祂。不是像祂的外貌，是戴上祂，成为祂。祂是羔羊，我是新造的人。祂在我在，祂美我美。从今时直到永远。阿们。
··美
“美”这个字，上面一只羊，下面一个人。《说文》讲：“美，甘也。”甜，好，有滋味。可为什么羊在人上就是美？古人造字，不是随便画的。羊大固然肥美，但还有一种更古老的说法 — 人戴着羊面具跳舞，就是美。
你想象那个场景：旷野里，篝火旁，一个人把羊头戴在头上，披着羊皮，手舞足蹈。他不是在扮演野兽，是在献祭。他把那只羊顶在头上，自己就成了羊。温顺的、洁净的、替人死去的羊。他跳着，舞着，把自己献给天上的神。那动作里有敬畏，有祈求，有交托。那姿态，古人觉得美。这不是外形的美，是关系的美 — 人和神之间，隔着一只羊。人借着羊，走近神；神看着羊，悦纳人。羊在中间，成了美的核心。
这是汉字告诉我们的“美”。但它只是一种遥远的暗示，像一幅没有着色的画稿，线条清清楚楚，颜色还没上去。
后来，施洗约翰看见耶稣，说：“看哪，神的羔羊，除去世人罪孽的。”那位拿撒勒人，才是真正的羊。祂不是戴上面具装羊，祂就是羊。温顺，不开口；洁净，没有罪。祂被杀，血流出来，罪被带走。祂死，然后复活。从那时候起，人和神之间的那只羊，不再是祭坛上的牲口，是一个活过、死过、又永远活着的人。
若有人在基督里 — 就是戴上了这只羔羊。不是戴在脸上，是披戴在心里。使徒说：“你们受洗归入基督的，都是披戴基督了。”你信祂，就像穿上了祂。上帝看你，不再看你原来的脸，而是看祂儿子的脸。你的旧人，那个自私的、败坏的、满身污秽的自己，被羔羊遮住了。不是伪装，是死了；不是表演，是成了新人。
“若有人在基督里，他就是新造的人，旧事已过，都变成新的了。”
新造的人，就是那个戴着羊面具跳舞的人。
你自由了。像跳舞的人，手脚不再被绑住。你不用再步步为营，不用再看人脸色，不用再靠自己的本事赚取一点可怜的价值。羔羊已经替你死了，也替你活了。你在祂里面，就站在恩典的舞台上，灯光从天上打下来。你只管跳。跳得不好，没关系。台下的那位，看的是羔羊的面具，不是你的舞步。祂甚至站起来，为你鼓掌，不是因为你好，是因为祂儿子在你身上。
这才是“美”的真正实现。不是身材好，不是脸蛋漂亮，不是功成名就。是披戴基督，是旧事已过，是被上帝看见祂儿子的脸。这种美，不会褪色，不会衰老，不会因为你今天软弱了就少一分。因为面具底下的那张脸，已经与基督一同藏在上帝里面了。上帝说你是美的，你就是美的。谁也不能定你的罪，谁也不能说你不美。
我们也可以像那古老的舞者，只是我们不再戴着羊的面具，我们是披戴着那真正的羔羊。我们跳的也不再是献给未知之神的舞，而是回应那一位已知的、爱我们的、为我们死而复活的主。
你走在大街上，淹没在人群里，没人认得你。可天上，所有的使者都看见了你头上那只羔羊。他们惊讶，他们欢呼，他们说：看哪，那个人，他在基督里，他是新造的。他戴着羊面具跳舞，跳了一生，一直跳进了圣城。
这让你想起那首古老的诗歌：“美哉，我要像祂。”不是像祂的外貌，是戴上祂，成为祂。祂是羔羊，我是新造的人。祂在我在，祂美我美。从今时直到永远。
阿们。
谋
谋，左边一个“言”，右边一个“某”。言是说话，某是某种、不定。几个人聚在一起，你一言我一语，商量着某件事该怎么做，这就是谋。《说文》讲：“谋，虑难曰谋。”虑是思虑，难是难事。遇到难处了，反复地想，找人来一起想，想出一条路来，这就是谋。
人活着，不能不谋。一天要吃什么，要穿什么，要做什么，都得先想想。学生谋考试，工人谋生计，农夫谋收成，商人谋利息。小到一个决定，大到一辈子，都离不开谋。不会谋的人，像是没头的苍蝇，四处乱撞；太会谋的人，又像一张拉满的弓，绷得太紧，不知什么时候就断了。
谋的尽头，是累。你夜不能寐，翻来覆去地盘算：万一这样怎么办？万一那样怎么办？你把所有的可能都想遍了，把所有的路都探过了，可明天会发生什么，你终究不知道。你的谋，像在沙上画图，海浪一来，什么都没了。
圣经里有一句话，当头棒喝：“人心多有计谋，惟有耶和华的筹算才能立定。”你谋了一百条，能成就的只有祂定下的那一条。不是说你不必谋，是说你谋完了，得交出去。你画你的图，祂吹祂的风。图被吹乱了，不是你的图不好，是祂有更好的图。
雅各这个人，一生都在谋。他用红豆汤谋了长子的名分，用羊羔的皮谋了父亲的祝福，用枝条谋了羊群的颜色。他谋来谋去，最后在雅博渡口，扭了大腿，瘸了。那夜，神问他：“你名叫什么？”他说：“雅各。”雅各就是“抓”的意思。他抓了一辈子，谋了一辈子，到头来才发现，最要紧的，不是他抓住神，是神抓住了他。从那天起，他不再叫雅各，叫以色列。谋的人，变成了被谋的人。
我们也是雅各。我们太想自己掌握了，太想把命运攥在自己手里了。我们谋工作，谋婚姻，谋孩子的未来，谋老年的保障。我们谋得头昏眼花，谋得精疲力竭。可哪一样是我们真正谋来的？工作是祂开的门，婚姻是祂牵的线，孩子是祂赐的，明天是祂给的。我们不过是小小的棋子，在祂的棋盘上走了一步。这一步，还是祂替我们走的。
所以，谋不是不要，是不能靠。谋完了，跪下来，说：“主啊，我谋了这么多，求祢来定夺。”你说完，就可以睡了。祂不睡，祂替你看着。大卫说：“我必安然躺下睡觉，因为独有你耶和华使我安然居住。”他为什么能安然？不是因为他谋得周全，是因为他知道谋在祂手里。
你夜里翻来覆去的时候，就想想这话。你的谋，像一粒沙，扔进祂的大海里，激不起半点浪花。可你的交托，像一把钥匙，打开了祂的宝库。祂要把你没想到的、没敢想的、你谋了一辈子也谋不到的，白白地给你。
谋事在人，成事在天。这句话不是叫人放弃，是叫人放心。你尽管谋，谋完了，交给祂。祂接过去，你的心就轻了。像卸下一块石头，像松开一双手。你可以放手了，祂接住了。
所以，别怕谋，也别怕谋不成。谋成了，感恩；谋不成，也感恩。因为你知道，谋不成的那条路，是祂拦住的；谋成了的这条路，是祂打开的。无论哪条，都是好的。祂是好人，祂不会害你。
今天你要谋什么？谋吧，好好谋。谋完了，把手松开，让祂接过。祂的谋，比你的好一万倍。阿们。
冲
“冲”这个字，左边两点水，右边一个“中”。水在中上流过，把阻挡的东西冲开，就是冲。《说文》里没有直接收这个简化字形，它的本字是“沖”，从水，中声。水往上涌，不往下流，是“沖”的最初意思。水遇见了石头，不是绕过去，是从上面漫过去，漫着漫着，石头就看不见了。
人这一生，就是一个“冲”字。
小时候冲关卡，升学考试，一层一层地冲。长大了冲事业，业绩指标，一个一个地冲。到老了，冲病痛，冲孤独，冲最后那一道谁也躲不过的门。你以为冲过去就好了，可冲过一个，还有一个。像海浪，一波一波地拍在岸上，永远拍不完。你有时候会问：什么时候是个头啊？
这个字，其实有两副面孔。一个是向外冲，披荆斩棘，攻城略地；一个是向内冲，把自己的那堵墙冲开，让活水流进来。向外冲的人，风风火火，看起来很有力气；向内冲的人，安安静静，力气却更大。因为向外冲，冲的是别人；向内冲，冲的是自己。自己那堵墙，最厚，最难冲。
大卫是个勇士，他冲过歌利亚，冲过扫罗的追杀，冲过无数的战役。他向外冲了一辈子，最后坐下来，写诗说：“我的心哪，你为何忧闷？为何在我里面烦躁？”他冲不动了。墙在里面，不在外面。那堵墙叫“绝望”，叫“恐惧”，叫“我撑不下去了”。他冲不破，就开始祷告。他祷告，不是求神替他冲外面的敌人，是求神冲开他里面的牢笼。
“你开广我心的时候，我就往你命令的道上直奔。”开广，就是冲开。神冲开他的心，他才能继续跑。
耶稣受洗之后，从水里上来，天开了，圣灵像鸽子降在祂身上。那个“天开了”，就是神从上面冲下来。祂不需要冲上去找神，是神冲下来找祂。后来，祂在十字架上，气一断，圣殿的幔子从上到下裂为两半。裂开，就是冲开。人跟神之间那堵最厚的墙，祂用自己的身体冲开了。从此以后，你不需要爬到天上去找神，不需要修到完美去见神。祂冲开了，你走进去就行。
所以，你现在要冲什么呢？
是外面那个难题吗？去冲，但不要靠自己。祂是你的前锋，祂在你前面走。你跟着祂，脚下的路就开了。红海在你面前，你走不出去，祂吹一口气，海就开了。约旦河涨过两岸，祂的约柜先踏进去，水就断了。你冲不过去的，祂冲得过去。
是里面那堵墙吗？你觉得自己被困住了，出不来。没关系，你不必自己撞得头破血流，你只要把这个“冲”字，换成“让”。让祂冲。让祂的活水从你里面涌上来，漫过那块挡住你的石头。漫着漫着，石头就不见了。你看不见它怎么没的，但它就是没了。因为水一直流，石头一直磨。磨到最后，石头成了鹅卵石，圆了，不挡路了。
人活着，不是靠一股蛮劲，是靠一股活水。蛮劲会用完，活水不会。你今天冲不动了，就到祂面前，坐下来，喝一杯水。你喝的水，就是活水。喝了，里面就有东西在涌动。那不是你的力气，是祂的。涌动够了，你站起来，该冲的还是去冲，但你不累了。因为冲的人不是你，是祂在你里面冲。
这让我想起那首诗：“你只管安坐等候，看耶和华今天为你施行的救恩。”等候不是不动，是积蓄。蓄够了，放手去冲。冲完了，再回来等。等与冲，交替着，就成了信徒的日子。
最后，愿你每一次冲，都不是孤身一人；每一次冲不过去，都有一个怀抱接着你。冲开的门，是祂为你开的；冲不开的墙，是祂替你挡着的。无论冲得过去冲不过去，你都是祂怀里的那个人。这比冲过什么，都重要。
阿们。
勉
“勉”这个字，上面一个“免”，下面一个“力”。免是免除，力是力气。合起来，就是把自己快要缩回去的那份力，再拿出来，免于放弃，免于堕落。《说文》讲：“勉，强也。”强不是强迫别人，是勉强自己 — 咬咬牙，撑一下，别趴下。
人都有不想动的时候。
闹钟响了，手伸出被窝，又缩回去。该做的事堆在眼前，心里说“等一会儿”，等了一整天。该说的话堵在喉咙，咽回去，再也没说出来。那股往下坠的力量，比往上提的力气大得多。你觉得自己像陷在泥里，越挣扎越深，索性不动了。
这时候，需要有一个人，或者一个字，在你耳边喊一声：勉。
勉自己一下。不必惊天动地，只需从最小的动作开始。睁开眼，坐起来，脚踩到地上。就这三步，你就赢了那个赖在被窝里的自己。事情太多，不知从何下手，就做眼前最近的那一件。做完了，再看下一件。话说不出口，就先在心里默念一遍，念熟了，张嘴。
勉，不是靠蛮力。蛮力会用完。勉是从上面接力的。像火车接上了电线，自己不动，电推着它动。你勉的时候，其实不是自己一个人在使劲。那一位在你里面，轻轻推你一下；那一位在你旁边，轻轻拉你一下。你以为是自己起来的，其实是祂的手托着你的背。
保罗说：“我劳苦努力，正是为此。”劳苦努力，就是勉。他不是靠自己的意志硬撑，是“靠着那加给我力量的”。你勉，祂加力。你出一点，祂出九点。你勉的那一下，就是打开阀门。阀门开了，祂的力就涌进来。
勉也是互相的。一个人走夜路，怕；两个人并肩，就不怕了。教会里弟兄姊妹彼此勉励，就是给对方递一盏灯。你说一句“加油”，他说一句“我为你祷告”，路就亮了一点。希伯来书的作者说：“又要彼此相顾，激发爱心，勉励行善。”勉励，是给彼此力。你弱的时候，我勉你；我弱的时候，你勉我。谁都离不开谁。
你若今天觉得无力，就收下这个字 — 勉。不必做大事，从一件小事开始；不必想明天，只管这一小时。勉完了，你发现自己还在走，没停。那就对了。那一位不看你能走多远，祂看你没有停。没有停的，就是勉住的。
有一句老话：“勉为其难。”难是难的，但勉一下，就过去了。过去了回头看，那点难，成了你身上的肌肉。下一次，再难一点，你也能勉。因为你已经勉过了，知道勉的滋味 — 苦，但苦后有甜。
所以，今天，我勉你，你也勉我。我们互相勉着，走完这一天。明天，还需要再勉。但明天的力，明天祂会给。
阿们。
德
“德”这个字，左边一个“彳”，右边一个“十目一心”。“彳”是慢走，是行动；上面一个直，下面一个心。直心而行，不拐弯，不装假，看见了就去做，心里怎么想，脚就怎么走，这就是德。《说文》讲：“德，升也。”德是登高，是往上走，从平地一步一步爬到山顶。人往高处走，水往低处流。德，就是人往高处走的那条路。
古人讲德，讲得很重。仁义礼智信，温良恭俭让，都是德。有德的人，受人尊敬；无德的人，被人瞧不起。可德也是人心里最累的那根弦。你总想做个有德的人 — 对人客气，办事公道，说话算话，心里干净。你努力了，可你发现自己做不到。该温柔的时候，你发了火；该诚实的时候，你撒了谎；该站出来的时候，你躲了。你问自己：我是不是一个没有德的人？
其实，德不是修来的，是长出来的。你种一棵苹果树，不会每天把它绑在架子上，逼它结苹果。你给它浇水，施肥，阳光，它自然就结出苹果来。德也是这样。你把自己栽在溪水旁，让那一位的活水天天浇灌你，德就自然从你的生命里长出来了。那是圣灵的果子，不是你用拳头捶自己的胸口捶出来的。
加拉太书上说，圣灵所结的果子，就是仁爱、喜乐、和平、忍耐、恩慈、良善、信实、温柔、节制。这些，都是德。不是你自己结的，是圣灵在你里面结的。你只需要做一件事：连在葡萄树上。枝子连在树上，不用喊“我要结果子”，汁浆自然流进来，果子自然长出来。你连在祂里面，德就长出来了。
所以，你不必天天盯着自己的德行，数算自己今天做了几件好事，说了几句好话。你越是盯着，越容易掉进去。你看自己的时候，永远看不出一朵花来。你看祂的时候，祂的荣光就照在你脸上，把你变成祂的形状。德不是照镜子照出来的，是看太阳看出来的。你看太阳看久了，脸上就有了阳光的颜色。
那么，你什么都不用做吗？当然不是。你要做的是：把心转过来，朝向祂。读祂的话，就像吃饭；向祂说话，就像呼吸；学祂的样子，就像孩子学父亲。你天天这样做，德就一天一天地长在你的骨头里，流在你的血里。你不再需要提醒自己“要忍耐”，因为你心里有了忍耐的温度；你不再需要逼自己“要温柔”，因为你嘴里有了温柔的甜味。这一切，不是你努力的结果，是你被爱浸泡的结果。
被爱的人，自然会爱人。被赦免的人，自然会赦免。被接纳的人，自然会接纳。德，就是被祂爱过以后，你身上留下的那种味道。像香膏抹在身上，走到哪里，都有一股香气。
所以今天，你别再为自己的德行不够而苦恼了。你不是不够，你是还没连上。连上了，你就够了。那一位是完全的，你在祂里面，祂的完全就遮盖了你的不完全。然后，祂的生命从你里面流出来，那就是德。
诗人说：“你的温和使我为大。”不是我的温和，是祂的温和。祂的温和流进我，我就有了温和。祂的仁义流进我，我就有了仁义。祂的圣洁流进我，我就有了圣洁。这一切，都是从祂来的。
德，不是挣来的功勋，是长出来的生命。你只管扎根在祂里面，德会自己长出来。
阿们。
肯
“肯”这个字，上面一个“止”，下面一个“月” — 月是肉的变形。合起来，就是把肉骨头上的肉啃干净，只剩下骨头。《说文》里没直接收现代“肯”字，而是收了一个古体“肎”，说“骨间肉肎肎也”。段玉裁注：“肎，今作肯。”本义是骨头上的肉。肉依附于骨，不易剥离，所以后来引申为“紧紧附着”的意思。再后来，变成“愿意”、“同意” — 你的心紧紧附着在某件事上，就是“肯”。
人这一生，最珍贵的两个字，也许就是“我肯”。
婚礼上，牧师问：你愿意吗？你说：我愿意。那一声“肯”，把两个人的后半生连在一起。施洗约翰问那些到旷野来的人：你们肯悔改吗？他们低下头，说：我肯。那一低头，罪就卸掉了。耶稣在客西马尼园，汗如血点滴在地上，祂说：父啊，不要照我的意思，只要照祢的意思。祂肯了。那一个“肯”，天地震动，救恩成就。
你看，“肯”是多么重的一个字。
人的“肯”，常常是小信大过信心。你说“我肯信”，可心里犹豫；你说“我肯跟”，可脚步迟疑；你说“我肯爱”，可爱到一半就想逃。你的“肯”像一株芦苇，风一吹就弯了。你不是不肯，你是不敢肯。你知道圣经怎么说吗？
“因为你们立志行事，都是神在你们心里运行，为要成就祂的美意。”
你里面的那个“肯”，不是你自己的。是祂放进来的。就像一台机器，它自己不会转动，是电流让它转。你心里的那个“我愿意”，是圣灵在催你。你感到的那股推动，是祂的手在推你的背。所以，你只管肯。只要是你从心里说出来的“我肯”，祂就接手。你的肯是种子，祂负责浇水、施肥、叫它生长。你肯的那一刻，天上的工就已经开始了。
旧约里有一段很美的事情。以色列人出埃及之后，神吩咐摩西建造会幕。祂说：“你告诉以色列人，当为我送礼物来，凡甘心乐意的，你们就可以收下归我。”甘心乐意，就是“肯”。不是被逼的，不是被律法捆着不得不给，是心里愿意，是里面的火着了，想给、想奉献、想参与。那一个“肯”，比礼物本身更贵重。神看的是你的心，不是你的口袋。
今天，你肯不肯？
也许你被一件事压了很久，不敢放手，因为怕失控。今天你肯不肯把这事交出去？也许你心里对一个人存着怨恨，不肯饶恕，因为觉得不公平。今天你肯不肯说一句“我愿意原谅”？也许你一直在门外徘徊，信了又好像没信，今天你肯不肯走进来，跪下，说一声：“主啊，我肯”？
你的肯，不一定会立刻改变环境。但你的肯，会改变你。当你说出“我肯”的时候，你的心就松了。你从“不肯”的囚牢里走出来了。那锁链不在外面，在你的“不肯”里。你一“肯”，锁链就断了。
保罗说：“我深信那在你们心里动了善工的，必成全这工，直到耶稣基督的日子。”
祂动了这个善工，就是让你“肯”。祂动了，就不会半途而废。你今天肯了，祂就继续在你里面做工。你不会因为明天软弱了就废掉，因为那个“肯”是祂种的，祂会看顾它。你只需要持守，不需要完美。持守的意思就是：每天早上醒来，再说一遍“我肯”。
肯信，肯跟，肯爱，肯等。
像马利亚在天使面前说：“我是主的使女，情愿照你的话成就在我身上。”像彼得在提比哩亚海边，听见耶稣三次问他“你爱我吗”，他每一次都回答：“主啊，你知道我爱祢。” 那不是他的自信，那是他被挽回之后的真心。
你也一样。也许你跌倒过，逃过，躲过。但今天祂回头看你，像看彼得一样。祂问你：“你肯吗？”你说：“主啊，我肯。”不够坚定，没关系。但它是真的。祂要的就是真的。
从今天起，你把这个字贴在心上。凡事问自己：我肯吗？对祂的呼召，我肯。对祂的安排，我肯。对祂要我去爱的那个人，我肯。先在心里说“肯”，然后脚就会跟着走。
你别怕。不是因为你能“肯”到底，是因为祂肯为你到底。祂肯上十字架，肯从死里复活，肯为你预备地方，肯再来接你。祂对你，从来没有不肯。你的“肯”，是回应祂那个更大的、永不改变的“肯”。
所以，今天，你对祂说一声：“主啊，我肯。”
祂听到了。天上，都在等你这句话。
阿们。
赞
“赞”这个字，繁体寫作“讚”，左边一个“言”，右边两个“先”底下加一个“贝”。两个“先”是争先恐后，“贝”是宝贝、钱财。最早的意思是进献礼物，在祭祀或朝见时，拿着贵重的物品，口里说着美辞，把人引荐到尊贵者面前 — 《说文》：“赞，见也。”段玉裁注：“见，谓进见也。”进见的时候，不能空手，要有礼，更要有话。这些话，就是赞美。
后来，“赞”从进见的礼，变成了心底的话。看见美的、好的、值得敬畏的，你忍不住开口说：好！美！配得！这就是赞。
人天生会赞。看见日出，你赞；听见一首好歌，你赞；孩子第一次走路，你拍手赞。赞，是心里满了，从口里流出来。憋不住的。可人的赞，常常只对着地上的东西。赞人的聪明，赞自己的成就，赞这个世界转得五光十色。赞着赞着，就忘了那一位最该被赞的。
有一位先知，叫以赛亚。他进了圣殿，看见了异象 — 主坐在高高的宝座上，衣裳垂下，遮满圣殿。上面有撒拉弗，各有六个翅膀，用两个翅膀遮脸，两个翅膀遮脚，两个翅膀飞翔。他们彼此呼喊说：“圣哉！圣哉！圣哉！万军之耶和华，他的荣光充满全地！”这是赞。不是人发明的，是天上的节奏。撒拉弗站不住了，飞着也要喊。门坎震动，殿里烟云弥漫，以赛亚吓得说：“祸哉！我灭亡了！”他不是怕，是赞到极致，觉得自己不配。
这就是赞的力量。它把人从地上提到天上。你开口赞美的时候，你就不在原来的位置上了。你不再盯着自己的那点烦恼、那点债务、那点剪不断理还乱的关系。你的眼光，从自己身上挪开了，从环境上挪开了，往上看。一看，就看见那一位坐着为王的，一切都服在祂脚下。你的心，就宽了。
大卫是一个很会赞的人。他逃难，被追杀，狼狈不堪，可他在山洞里写诗：“我要时时称颂耶和华，赞美他的话必在我口中。”他不是因为日子好过了才赞，是因为赞了，日子才好过。赞，像一把钥匙，把牢门打开。保罗和西拉在腓立比的监牢里，两脚上了木狗，半夜唱诗赞美神。忽然地大震动，监门全开，锁链脱落。不是赞完了才震动，是赞着赞着，就震了。你的赞美，也能震开你里面的那道门。
人最难的时候，嘴是封住的。哭都哭不出来，何况赞？可你要开口。开不了，就先说“哈利路亚”。说一声，嘴就松一点。再说，心就暖一点。说着说着，你的声音就加入了天上那支赞美的队伍。撒拉弗在飞，二十四位长老在俯伏，天使在呼喊，你在地上，和他们一起喊“圣哉”。你就不孤单了，你就不渺小了，你就不被那点难处困住了。因为你看见了更大的那一位。
有一首古老的诗歌，可能是整本圣经里最美的一句赞：“但愿颂赞、尊贵、荣耀、权势都归给坐宝座的和羔羊，直到永永远远。”四个词，把我们的心掏干净了。颂赞，是嘴上的；尊贵，是心里的；荣耀，是生命里的；权势，是交出去的。都归给祂，不是给祂一点，是所有的。你给出去了，你的手空了，祂就给你换上更好的。
赞，不需要唱得很好听。神听的，不是你的音准，是你的心准不准。你的心对准祂，你的赞就是最美的音乐。像大卫在约柜前极力跳舞，不在乎别人的眼光，只在乎那位他赞美的。你可以在厨房里赞，在地铁上赞，在病床上赞。别人听不见，祂听见了。你一开口，祂就转脸看你，脸上有光。
所以今天，无论你在哪里，无论你扛着什么，都开口赞一句吧。不用长，一句就行：“主啊，我赞美祢。”说出来，你会发现，有什么东西断开了。那是锁链，是石头，是你自己都不知道的捆绑。断开的那一瞬，你就是自由的了。
美哉，我要像祂。像祂那样，在十字架上还信，在坟墓里还望，在升天之后，还受着众圣徒的赞美。祂配得，因为祂活着。
阿们。
谢
“谢”这个字，左边一个“言”，右边一个“射”。言是说话，射是射出、去掉。合起来，就是把话说出去，像箭射出去一样，收不回来。《说文》讲：“谢，辞去也。”辞去，是告别，是离开。你向人告辞，转身走了，叫谢。你向人表达感谢，话语送出去了，也叫谢。你犯了错，向人“谢罪”，是把歉意射出去。花谢了，是花瓣离开了枝头。一个“谢”字，藏着“送出”和“离开”两层意思。
人活一辈子，说得最多的，大概是“谢谢”。别人帮你一把，你说谢谢；别人夸你一句，你说谢谢；别人让个座，你说谢谢。说多了，就成了嘴边的一句话，轻飘飘的，像风吹过树叶，不留痕迹。可真正的“谢”，应该像箭射出去一样，带着力量，带着方向，落到对方心里去。
诗人说：“你们要以感谢为祭献给神。”感谢是一种祭。祭是什么？是你本来可以留着自己用的东西，你拿出来，烧在坛上，献给那一位。感谢也是。你本来可以觉得理所当然，你偏不，你偏要说出来。你本来可以把功劳算在自己头上，你偏不，你偏把荣耀归给祂。这一“谢”，就是射出去的箭，就是离开自己的骄傲，就是献上的祭。
有一件事，耶稣治好了十个麻风病人，只有一个回来感谢祂。那一个人是撒玛利亚人，外邦人。他回来，大声归荣耀给神，又俯伏在耶稣脚前。耶稣说：“洁净了的不是十个人吗？那九个在哪里呢？”那九个人，身体洁净了，心却没有洁净。他们得了恩典，却忘了恩主。这一个，得了医治，更得了救恩。耶稣对他说：“起来，走吧！你的信救了你了。”他的“谢”，救了他。
原来，感谢不只是礼貌，是信心。你感谢，是因为你看见了施恩的手。你不感谢，是因为你以为一切都是偶然，是自己的本事，是理所当然。那九个麻风病人，也许觉得自己本不该得这病，治好了是应该的。那一个撒玛利亚人，觉得自己本不配，得了医治，就感恩不尽。感恩，源于觉得自己不配。你越觉得自己不配，越会谢；你越觉得自己配，谢就越难出口。
我们常觉得“谢谢”是说给别人听的。其实，“谢谢”更是说给自己听的。你说谢谢的时候，是在提醒自己：我不是孤立的，我是被帮助的，我是被爱的。这一提醒，心就软了，骄傲就退了，喜乐就进来了。一个常感谢的人，日子不会太难过。因为他总能看到恩典，哪怕是在最黑的地方，也能看见一点光。
保罗说：“凡事谢恩。”凡事，包括好事，也包括不好的事。不好的事也要谢吗？不是谢那件事本身，是谢那一位在不好的事中仍然与你同在。约伯失去一切，他说：“赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华，耶和华的名是应当称颂的。”他不是谢灾祸，他是谢那位在灾祸中仍不离开他的神。你谢，不是因为环境好，是因为环境再坏，祂也好。
所以，今天我写这个“谢”字给你。愿你今天多说“谢谢”。对神说，对人说。对那给你做饭的人说，对那为你开门的人说，对那在路边冲你微笑的陌生人也说。你说出去的时候，话就像箭，射中对方的心，也射穿自己的骄傲。你说完了，心里的重担就轻了一点。因为感谢，是把目光从自己的需要上，转向已经得到的恩典上。当你数算恩典，你就知道，你拥有的，远超过你配得的。
最后，用一句诗篇的话送你：“凡以感谢献上为祭的，便是荣耀我。”你感谢，就是荣耀祂。你荣耀祂，祂就喜悦你。这是多么美的事。
阿们。
爱
“爱”这个字，繁体写作“愛”，中间一颗心。简体把心拿掉了，字是简单了，意思却薄了一层。爱不能没有心。没有心的爱，是客气，是交易，是一时兴起的喜欢，风一吹就散了。《说文》里讲：“爱，行貌。”行走的样子。一个人缓缓地走，像舍不得离开，那就是爱。所以爱里有不舍，有牵挂，有走远了还要回头看一眼的那份情。
人间的爱，大多是这样 — 舍不得走远，又不得不走远。父母对孩子，放飞了，手里还拽着线。恋人分隔两地，视频挂了又拨过去，只说一句“没什么，就是想听听你的声音”。朋友多年不见，偶然翻到旧照片，盯着看了很久，嘴角弯一下。这些，都是爱。不大声，不耀眼，却暖。
可人间的爱，也常常摔碎。爱的时候是真的，不爱的时候也是真的。昨天还“你侬我侬”，今天就“各奔西东”。昨天还“亲如手足”，今天就“形同陌路”。人的心会变，爱也会变。像沙堡，海水一来就塌了。你不能怪沙太松，也不能怪海太无情，沙堡本来就是人堆的，不是磐石。
圣经里讲爱，讲得最彻底。哥林多前书说，爱是恒久忍耐，又有恩慈。爱是不嫉妒，不自夸，不张狂，不做害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶。不喜欢不义，只喜欢真理。凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。爱是永不止息。
这一段话，人都会背。可真活出来，难。难在“不”字 — 不嫉妒，不自夸，不张狂，不求自己的益处。这些都是冲着人的本能去的。人的本能是嫉妒，是自夸，是张狂，是求自己的益处。爱把这些都翻过来了。所以爱不是本能，是本事。不是天生的，是学来的。
有一位老姊妹，丈夫晚年脾气变得很坏，动不动就骂人。她伺候他，端屎端尿，喂饭擦身，一句怨言都没有。有人问她，你怎么忍得下来？她说，我不是忍，我是爱。忍会忍出病来，爱不会。爱是上面给的，每天早晨，我祷告，求祂把今天的爱给我。给多少，我用多少。刚刚好，不多也不少。
她说的，就是接上源头的爱。
耶稣在十字架上的时候，说了一句话：“父啊，赦免他们，因为他们所做的，他们不晓得。”下面的人，是钉他的人，是分他衣服的人，是讥笑他的人。他看着这些人，爱他们。这不是人间的爱。人间的爱，爱可爱的人；祂的爱，爱不可爱的人，爱仇敌，爱那些根本不配爱的人。
这就是我们渴慕的爱。美哉，我要像祂。像祂那样爱 — 不是因为你对我好，是我里面的爱满出来了。
约翰老了的时候，走不动了，被人抬到聚会的地方。大家请他讲道，他每次都说同一句话：“小子们哪，你们要彼此相爱。”讲得人都听腻了，问他，你怎么老是这一句？他说，这是主的命令，我把这话记住了，别的我不说了。
爱，是命令。不是你高兴了才去爱，是命令下来就要去爱。像站岗的士兵，哨子一吹，不管下不下雨，都要站出去。爱是一种选择，不是一种感觉。感觉今天好了，多爱一点；感觉不好了，躲起来。那不是爱，那是情绪的奴隶。爱是感觉不好的时候，还选择去爱。是风雨无阻，是说了算数，是跪在神面前说，主啊，我做不到，求祢替我做。
我回想我这一生，最亏欠的就是爱。该温柔的时候，我急躁。该忍耐的时候，我发火。该包容的时候，我记仇。该相信的时候，我怀疑。我知道爱的道理，可活不出来。爱在我的头脑里，没有走到手脚上。是我不好吗？是我没有努力吗？不是。是我没有连上源头。我用自己的爱去爱，爱到枯干，爱到枯竭。像一口井，水抽干了，只剩下泥。
后来我才学会。早晨起来，先把自己放在祂面前，说，主啊，今天我要遇见很多人，有些好相处，有些不好相处。求祢把祢的爱给我，让我用祢的爱去爱他们。不是我的爱，我的爱早就用完了。是祢的。祢的爱是井水，越打越多。
那一天，果然不一样。有人冒犯我，我心里没有立刻冒火，多停了两秒。那两秒，就是恩典。是祂的爱在中间挡了一下，没让怒气冲出来。好险。差一点又坏了。
一个心中有大爱的人，是自由的。他不被“谁对我好谁对我不好”捆住，不被“值不值得”捆住，不被“我今天有没有心情”捆住。他爱，因为他里面的井是满的。他爱，因为他知道自己是先被爱的那一个。
我们爱，因为神先爱我们。不是我们找着了爱，是爱找着了我们。在我们还作罪人的时候，在我们还不可爱的时候，在我们还对着祂挥拳头的时候，祂就爱了我们。这份爱，像大山一样推不动，像大海一样取不尽。
美哉，我要像祂。不是像祂行神迹，是像祂爱。像祂那样，恒久忍耐，又有恩慈。像祂那样，凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。这是一辈子的事，慢慢来。祂陪你走，走一步，爱一步。走到头的日子，你就完全了。那时候，爱还在，永不止息。
阿们。
生
“生”这个字，像一株幼苗从土里冒出头来。下面一横是地，上面一竖一横一撇，是破土而出的嫩芽。《说文》讲：“生，进也。象草木生出土上。”进，是生长，是向前，是不可阻挡的生命力。种子埋在土里，黑暗压着它，泥土裹着它，可它里面有东西 — 一丝看不见的生机，推着它往上顶。顶开土，见到光，长出叶，开出花。这就是生。
人从母腹里出来，是生。婴儿的第一声啼哭，宣告了一个新生命的开始。那声音是脆弱的，也是强壮的。脆弱到一阵风就能吹灭，强壮到能冲破一切的阻拦活下去。
可人活着活着，就忘了“生”的滋味。每天重复同样的路，说同样的话，见同样的人。日子像一盘磨，转啊转，磨掉了棱角，也磨掉了活气。你觉得你在活着，可你不再生长了。你停止生长的那一天，你就已经死了，只是还没埋。
耶稣说：“我来了，是要叫羊得生命，并且得的更丰盛。”不是活着的生命，是丰盛的生命。不是喘气、吃饭、走路、睡觉，是里面有一股泉源，一直涌，一直涌，涌到永生。那泉源，就是祂自己。你信祂，祂就进到你里面，把你的死气沉沉，变成生机勃勃。
有一个人的名字，叫拉撒路。他病了，死了，埋在坟墓里四天。耶稣站在墓穴外，说：“拉撒路出来！”那死人就出来了，手脚裹着布，脸上包着手巾。耶稣说：“解开，叫他走！”这不是一个故事，是一个宣告。祂是生命的主，死亡在祂面前不是句号，是逗号。祂能让死了四天的人活过来，也能让你里面那个死了很久的梦、死了很久的爱、死了很久的信心，重新站起来走路。
你觉得自己像枯干的骸骨吗？漫山遍野，都是死的。神问先知：“这些骸骨能复活吗？”先知说：“主啊，祢知道。”神说：“我要使气息进入你们里面，你们就要活了。”然后，骨头与骨头互相联络，上面长了筋，长了肉，包了皮，气息一进来，都站起来，成为极大的军队。
这就是生。不是慢慢恢复，是气息进来。那气息，就是神的灵。你的生命里若有了祂的灵，枯骨也能打仗。
我们常怕“生”背后的那个字 — “死”。怕老，怕病，怕失去，怕终点。可耶稣已经把死踩在脚下了。祂从死里复活，成了“睡了之人初熟的果子”。初熟，就是第一颗；第一颗熟了，后面的都要跟着熟。祂复活了，信祂的人也要复活。死不再是深渊，是门。跨过那扇门，就是更丰盛的生。
所以今天，你不用怕。你的头发会白，你的脚步会慢，你的力气会衰微，可你里面的那个“生”，是永远不老的。那是祂的生命，换给你的。你信的那一刻，就得着了。你现在要做的，不是抓住它，是让它抓住你。它抓住你，你就永远在生里面。
你每天早上醒来，都是一个新的开始。就像那株幼苗，昨天还在土里，今天已经见到了光。光说：你活着，好好地活。因为那一位，是叫人活的神。
阿们。
独
“独”这个字，左边一个“犬”，右边一个“蜀”。犬是兽，蜀是虫。兽好独行，虫好独处。《说文》讲：“独，犬相得而斗也。羊为群，犬为独。”狗不像羊那样合群，狗是单独行动的。一犬吠影，百犬吠声，可那一声，常常是一只狗先叫起来的。独，是单独，是独自，是没有同伴。
人害怕“独”。
独处的时候，房间空荡荡的，只有自己的呼吸声。手机不再响了，没有人找你，没有人需要你。你觉得自己被世界遗忘了，像一颗被风吹到角落里的种子，孤零零的，发不了芽。独处久了，会听见心里那些平时听不见的声音 — 恐惧、自责、遗憾，它们像虫子一样啃噬你的安宁。
所以人拼命逃避孤独。打开电视，刷手机，约朋友吃饭，把时间填得满满的。热闹的时候，你觉得自己是活着的；一安静下来，你就慌了。你害怕面对那个赤裸的、没有伪装的自己。
其实，“独”不一定是坏事。
圣经里有一位人物，叫雅各。他在雅博渡口，把家人和牲畜都送过了河，只剩下他一个人。那一夜，他独自一人，在河边与神摔跤。没有人看见，没有人帮忙，只有他和神。那一夜，他的大腿瘸了，他的名字改了，他的人生翻了。那一夜，他是“独”的，可他遇见了神。
独，是遇见神的必要条件。
你身边围满了人的时候，你听不见神的声音。你的耳朵被嘈杂塞满了，你的心被人来人往搅乱了。只有当四周安静下来，当你的手机静音，当你的门关上，当“只有你一个人”的时候，神才能对你说话。祂的声音不大，是微小的，像风吹过树叶，像水滴落石面。你不安静，就听不见。
耶稣也是这样。祂白天医病、赶鬼、讲道，身边挤满了人。可天还没亮的时候，祂就独自一人到山上去祷告。祂需要那个“独”的时刻，从父那里支取力量。祂不是孤僻，祂是刻意地、主动地进入独处。因为只有在独处中，祂才能全然专注在父面前。
你呢？你的独处，是被迫的，还是主动的？你觉得孤独，是因为你没有同伴，还是因为你没有神？
传道书上说：“两个人总比一个人好，因为二人劳碌同得美好的果效。若是跌倒，这人可以扶起他的同伴；若是孤身跌倒，没有别人扶起他来，这人有祸了。”这是真的。你需要同伴，需要教会，需要弟兄姊妹。可你也不能忽略另一个真理：你最终站立，是靠你与神之间那个独一的、别人无法替代的关系。那个关系，只有你和祂，没有第三个人。
摩西一个人上西奈山，四十昼夜，领受了律法。以利亚一个人在何烈山的山洞里，听见了微小的声音。保罗一个人在大马士革的路上，看见了复活的基督。他们都是“独”的，却都在那个“独”里，遇见了那一位。孤独不是咒诅，是你与神独处的机会。
你若此刻正感到孤单，不要急着用娱乐或人群填满它。停一下，问自己：是不是神在邀请我，进入那个“独”的时刻？祂在等我，等我安静下来，等我把注意力从世界上收回来，放在祂身上。祂说：“你务要至死忠心，我就赐给你那生命的冠冕。”忠心，往往是在没有观众的时候，自己一个人，向着祂，一步不退。
独，不是可怜，是恩赐。是关上世界的门，打开天上的窗。你在那个窄小的、安静的、只有你一个人的空间里，能遇见那一位广大无垠的神。祂充满天地，却愿意进入你的“独”里，陪你坐着，听你说话，听你哭，听你笑。
所以，你不用怕独自一人。你不是一个人。那一位说：“我就常与你们同在，直到世界的末了。”你独处的时候，祂在；你走在人群中，祂也在。只是独处的时候，你更容易察觉祂的同行。
像大卫写的：“我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在。”幽谷往往是独行的路，可他不怕，因为那一位与他同走。
今天，你若觉得孤独，就抬起头。祂在。你开口说话，祂听。你沉默不语，祂看。你不是一个人。
阿们。
醒
“醒”这个字，左边一个“酉”，右边一个“星”。酉是酒坛，星是星辰。酒醉之后，夜半更深，酒劲渐渐退了，天边露出星星，人慢慢清醒过来 — 这就是醒。《说文》讲：“醒，醉解也。”从迷醉中解脱出来，重新看清世界，看清自己。
人活一辈子，多数时候是醉着的。
不是喝酒的醉，是心醉。醉在忙碌里，从早到晚，像陀螺一样转，停下来就慌。醉在比较里，看别人有什么，自己缺什么，比来比去，一肚子不平。醉在欲望里，想要这个，想要那个，得到了又想要下一个，永远不满足。你以为你是清醒的，其实你是醉的。你看不见真正重要的东西，也听不见真正重要的声音。
醒，是忽然看见。
像浪子回头那一天。他在猪圈里，饿得想拿猪食充饥。忽然，他醒过来了。他说：“我父亲有多少雇工，口粮有余，我倒在这里饿死吗？”这不是脑子一转，是心开了。他看见了自己的身份 — 我不是猪倌，我是儿子。他看见了自己的出路 — 回家。他看见了自己的父亲 — 那一位，正在门口等着他。
醒，就是看清楚自己是谁。
你有这个身份：你是祂的儿女。你在地上的日子，无论多难，无论多累，无论跌得多惨，你都还是。你醒过来，发现自己躺在祂怀里，不是躺在猪圈里。你的环境也许没变，可你看环境的眼光变了。你不再觉得被抛弃，不再觉得没希望。因为你知道，那位在天上的，是你的父。
圣经里有一句话，是对睡了的人说的：“你这睡着的人，当醒过来，从死里复活，基督就要光照你了。”这里的“睡”，不是身体的睡，是灵里的麻木。你以为你活着，其实你是睡着的。你读经，字都认得，意思进不去；你祷告，嘴在动，心不在；你来教会，成了习惯，不再是遇见祂。你需要醒。醒过来，让基督的光照在你脸上，把你眼睛照亮，把你心里的冰化开。
醒，不是一次性的。你每天都要醒。
每天早上睁开眼，不是先看手机，是先在心里说一句：“主啊，我醒了。今天，求祢让我醒着过。”然后，你这一天的每一个选择，每一句话，每一个念头，都清清楚楚的。你知道你在做什么，知道谁与你同在，知道你往哪里去。你不迷糊，不随从肉体的私欲，不被世界的潮流卷着走。你是醒着的战士，手里有兵器，眼里有光。
彼得在客西马尼园，睡着了。耶稣说：“总要警醒祷告，免得入了迷惑。”他醒了吗？醒了。可他是自己醒的吗？不是。他是听到鸡叫，想起主的话，才醒的。那鸡叫，是恩典。你醒不过来，祂会叫醒你。用一句话，用一个人，用一件事，把你从梦里拽出来。你醒过来，发现自己已经偏离了很久，一身冷汗。可祂没丢下你，祂一直在等。
所以，你若觉得自己是醉的，是睡的，是迷糊的，别怕。今天就是这个字 — 醒。你现在就读到了这里，心里动了一下，那就是祂在叫你了。你起来，坐直，深呼吸，对祂说：“主啊，我醒了。”就这么简单。醒了，就可以走路；醒了，就可以打仗；醒了，就可以爱。
美哉，醒来的人。他看清了世界，却不属于世界。他看清了苦难，却不被苦难压垮。他看清了自己，却不被自己绊倒。因为他看见的那一位，比他看见的一切都大。
阿们。
静
“静”这个字，左边一个“青”，右边一个“争”。青是草木初生的颜色，是清晨天空的颜色，是干净、清澈、没有杂质。争是争夺、是纷扰、是此起彼伏的声音。把“青”和“争”放在一起 — 在纷争中保持清澈，在喧嚣中守住本色，就是静。《说文》讲：“静，审也。”审是审慎，是仔细端详，是在乱糟糟的环境里，依然能分辨什么是真、什么是好。
人最缺的，就是静。
外面的世界太吵了。车声、人声、手机通知声，一声接一声，像浪一样打过来。你躲进屋里，关上门，可心里的声音关不掉。那些焦虑、盘算、后悔、担心，在你脑子里开派对，一刻不停。你觉得自己像是被绑在一辆疾驰的马车上，想跳跳不下来，想停停不住。
这时候，你需要“静”。
不是躲进深山老林，是心里有一片湖，风来了，水面皱一皱，风走了，又平了。那湖的深处，是安静的，不受打扰的。那深处，住着祂。
诗人说：“我的心平稳安静，好像断过奶的孩子在他母亲的怀中。”断过奶的孩子，不急着吃奶了，他只是靠着妈妈，安心地呼吸。他不挣扎，不哭闹，不担心下一顿在哪里。因为他知道，妈妈在。你静不下来，是因为你不知道“祂在”。你总觉得自己不抓着点什么，就会掉下去。你忘了，你是被托住的。
耶稣曾经平静风浪。祂在船尾睡觉，门徒却吓得半死。他们叫醒祂，祂起来，斥责风，向海说：“住了吧！静了吧！”风就止住，海就大大地平静了。祂能对风浪说“静”，也能对你说“静”。不是外面没风浪了，是你里面有了祂的声音 — 那声音比风浪更大，更沉，更有权柄。
你听见祂说“静了吧”，你就静了。
不是硬压着自己，是交出去了。像一个孩子，把攥得紧紧的手松开，里面的小石子掉了，手心空了，就能接住父亲给的糖。
静，不是什么都不做，是做什么都不慌。你在厨房里做饭，锅里的油滋啦响，你心里是静的。你在办公室里赶工，电话响个不停，你心里是静的。你在医院排队，前面还有二十个人，你心里是静的。因为你里面有一个锚，沉在祂里面。船晃，锚不晃。
今天，你若觉得喘不过气来，就停下来。不必去远方，就坐在你现在的椅子上。闭一会儿眼，深呼吸，然后在心里轻轻说一声：“静。”不是对自己说，是对里面的那一位说。祂听见了，就会接管。你把那些乱七八糟的念头，像扔垃圾一样扔给祂。祂接过去，你的心就空出来了。
空出来的地方，是青色的，是清澈的，是早晨的天空，是新长的叶子。那个地方，叫静。
阿们。
梦
“梦”这个字，繁体寫作“夢”，上面一个“林”，下面一个“夕”。夕是傍晚，是日落之后，天色将暗未暗的时候。林是树木，一片一片的，遮住了视线。傍晚的林中，看不清，摸不透，影影绰绰的，像隔着一层纱 — 那就是梦。《说文》讲：“梦，寐而有觉也。”睡着的时候，意识模糊了，可心里还在看着什么，醒过来还记得一些，那就是梦。
人都会做梦。
夜夜有梦，只是记不记得罢了。有些梦，醒来就忘了，像露水沾在草叶上，太阳一出，没了。有些梦，清清楚楚的，像刻在石头上，多少年都忘不了。还有一些梦，不是从脑子里来的，是从上面来的 — 像一扇门，在夜里悄悄打开，给你看一点你白天看不见的东西。
圣经里，神常常在梦中向人说话。
雅各逃难，在旷野枕着石头睡觉，梦见一个梯子立在地上，梯子的头顶着天，有神的使者在梯子上上去下来。他在梦里听见神说：“我与你同在，你无论往哪里去，我必保佑你。”他醒了，说：“耶和华真在这里，我竟不知道。”那不是普通的梦，是遇见。
约瑟被哥哥们卖到埃及，在监狱里替酒政和膳夫解梦。后来法老做了两个梦，七只肥牛被七只瘦牛吞了，七穗饱满的谷子被七穗枯槁的谷子吞了。约瑟说：“这梦是神指示法老的。”他解了梦，成了宰相，救了全埃及和本族的人。梦，在约瑟手里，不是虚无缥缈的幻影，是神预先写好的剧本。
但以理也在巴比伦王宫里解梦。尼布甲尼撒梦见一个大像，金头银胸铜腹铁腿半铁半泥的脚，一块非人手凿出来的石头打碎这像。但以理说：“只有一位在天上的神，能显明奥秘的事，祂已将日后必有的事指示你。”梦，成了预言，成了启示。
我们常把梦当作胡思乱想，不当回事。可那一位如果愿意，祂也能在夜里敲你的门。祂不是只对古人说话，祂也对今天的人说话。祂用什么方式都行，包括梦。奥古斯丁的母亲莫妮卡，曾因儿子不信主而痛哭流泪，她在异象中得着安慰，知道儿子终必悔改。后来，果然。梦，是神在黑夜中给你的蜡烛。
不过，我们也要小心。梦也可能是肉体的私欲、白天的牵挂、魔鬼的搅扰。不是每个梦都是从神来的。怎么分辨？圣经说：“一切的灵，你们不可都信，总要试验那些灵是出于神的不是。”梦也要试验。从神来的梦，不会让你骄傲，不会让你违背真理，不会让你远离祂。它只会让你更谦卑，更爱祂，更清楚祂的旨意。
至于我们平常说的“梦想”，那又是另一回事。
人活着，不能没有梦想。梦想是白天的梦，是醒着时候的向往。想做成一件大事，想成为一个更好的人，想去一个更远的地方。这些梦想，好的。可你也要小心，不要把梦想当成偶像。你梦想要这个，梦想要那个，求了一辈子，到头来发现，你真正需要的不是那些，是祂自己。
大卫梦想建圣殿，神说：你不要建，你儿子建。大卫没有因此灰心，他为圣殿预备了无数材料，金子、银子、铜、铁、木头、石头。他做梦，但祂掌权。你的梦想若在祂手里，祂会替你成就，或者替你改成更好的。
夜里做了梦，白天想一想，求祂给智慧分辨。好的，存着；不好的，忘了；从祂来的，遵着行。
夜里没做梦，也没关系。祂给了你一夜安眠，就是最好的梦。因为你睡着的时候，祂在看着你，护着你，替你处理那些你自己处理不了的事。你的梦在祂手里，醒着的时候在祂手里，连你做梦都没想到的事，也在祂手里。
所以，睡吧。今夜，你若做梦，求祂在梦中向你说话；你若不作梦，就安心睡在祂怀里。无论梦不梦，你都在祂的梦里 — 从创世之前，祂就梦见了你，梦见你认识祂，梦见你爱祂，梦见你在祂的国里，永远活着。
那不是梦，那是真的。
阿们。
活
“活”这个字，左边三点水，右边一个“舌”。水是生命之源，舌是品尝、言语。有水从舌边流过，润着喉咙，能尝、能说、能呼吸 — 这就是活。《说文》讲：“活，水流声。”活的本义是水流动的声音。活水不是死水，死水不响，活水哗哗地响，有声音，有生命，有力量。
人活着，不只是心脏在跳，气息在喘。是里面有水在流，流到哪里，哪里就滋润。那水不是自己冒出来的，是从源头来的。耶稣说：“人若渴了，可以到我这里来喝。信我的人，从他腹中要流出活水的江河来。”活水，不是一桶、一缸，是江河。源源不绝，涌流不息。你信祂，你里面就有了江河，不是涓涓细流，是滚滚江河，能浇灌自己，也能浇灌别人。
人常常活得像死了一样。不是身体死了，是里面干了。没有热情，没有盼望，没有爱。日子过得像拧干了水的抹布，皱巴巴的，没有一点湿润。你以为这就是活着的常态，其实不是。你是缺水了。你的根扎在干旱之地，没有泉源。
神曾对以色列人说：“我的百姓做了两件恶事，就是离弃我这活水的泉源，为自己凿出池子，是破裂不能存水的池子。” 离弃活水，去凿自己的池子 — 用工作、用娱乐、用关系、用成就来装水。可池子是破的，装多少漏多少。忙了一天，累得半死，心里还是空的。你不是不努力，你是找错了水源。
回归活水的泉源吧。回到祂面前，读祂的话，向祂祷告，和祂的百姓在一起。这些不是宗教义务，是接上水管。你接上了，水就流进来。你不用使劲，水自己会流。流着流着，你的舌头就活了，开始赞美；你的心就活了，开始感恩；你的手脚就活了，开始服侍。这就是活。
拉撒路在坟墓里四天，已经臭了。耶稣站在外面，大声喊：“拉撒路出来！”那死人就出来了。耶稣不是说“拉撒路，醒过来”，是说“出来” — 从死亡里出来，从捆绑里出来，从一切的绝望、羞耻、无望里出来。祂今天也对你说：“出来。”你听见了吗？出来，活着！
活，不是没有眼泪，是你哭着还能笑。活，不是没有失败，是你跌倒了还能爬起来。活，不是没有孤单，是你一个人在黑夜里，还能唱歌。因为活水在你里面，像井水，冬暖夏凉，永不断绝。
你记得那个撒玛利亚妇人吗？她中午去打水，遇见了耶稣。耶稣说：“你若知道神的恩赐，和对你说‘给我水喝’的是谁，你必早求祂，祂也必早给了你活水。”她想要那活水，耶稣就给她。她得了活水，水罐子都丢下了，跑到城里去告诉人。她活了。从前她活在羞耻里，换了五个丈夫；现在她活在水流里，成了第一个传福音的人。
你也一样。不管你从前怎样，不管你今天多干枯，祂都愿意给你活水。不需要你修补自己，不需要你洁净自己。你只要来，像干渴的土地裂着口子，等雨。雨来了，土地就活了。祂来了，你就活了。
从今天起，每天早上，你对着镜子里的自己说：“你不是死的，你是活的。活水的泉源在你里面。”然后你去读几句圣经，闭上眼睛祷告一下。水就流了。一天当中，你有时会忘记，水暂时堵了，没关系。你想起来了，再打开那个开关。开关就是“主啊，我渴了，祢给我喝”。你说完，水又流。
活，就是这么简单。不是你不渴了，是你能随时喝到水。在祂那里，永远有水。你随时来，随时喝。喝到永远，也不干涸。
美哉，活水。美哉，活着的人。
阿们。
福
“福”这个字，左边一个“示”，右边一个“畐”。示是祭坛，是神明；畐像酒坛子，满满地盛着酒。把酒献在祭坛上，敬拜神，求祂赐福，这就是福。《说文》讲：“福，祐也。”祐是保佑，是上天降下来的好处。福不是靠自己争来的，是求来的，是赐下来的。人站在地上，手捧着酒，脸朝着天，说：愿祢赐福给我。天就开了，恩典就下来了。
人人都想要福。
过年贴“福”字，倒着贴，意思是“福到了”。老人祝年轻人“五福临门”，父母盼孩子“生在福中”。可福是什么呢？大多数人想的福，是有钱、有房、有车、有人疼、没病没灾。这些都好，都是福的一部分。可这些福，会跑。钱会贬值，房会老旧，人会离开，病会找来。你抓得再紧，它也会从指缝里溜走。
圣经里讲福，不是从地上讲的，是从天上讲的。
耶稣在山上，开口教训门徒，说的第一句话就是：“虚心的人有福了，因为天国是他们的。”祂一连说了八个“有福了” — 虚心、哀恸、温柔、饥渴慕义、怜恤人、清心、使人和睦、为义受逼迫。这八福，没有一条是讲地上的好处。虚心的人，可能穷；哀恸的人，心里苦；温柔的人，被人欺负；饥渴慕义的人，常常不得饱足。可耶稣说他们有福了。因为他们的福，不在地上，在天上。
真正的福，不是拥有什么，是成为什么。不是你手里攥着多少，是你里面装着谁。你有基督，就有了一切的福。保罗说：“神在基督里曾赐给我们天上各样属灵的福气。”各样，不是一样两样，是全备的。在基督里，你就得着了。不需要再求“多给一点”，因为基督本身，就是最大的福。你得着了祂，就得着了万有。
所以，信主的人，是有福的。
不是因为日子一定顺遂，是因风浪中有一位同行。不是因为身体永不生病，是因病了有一位医治。不是因为不会死，是因死了有一位复活。你的福，是锚，抛在祂里面。船摇，锚不摇。风浪再大，你不会翻。这不是你厉害，是抓住你的那一位厉害。
旧约里有一个故事，神对亚伯兰说：“你要离开本地、本族、父家，往我所要指示你的地去。我必叫你成为大国，我必赐福给你，叫你的名为大，你也要叫别人得福。”亚伯兰就去了。他不知道去哪里，可他信。他的福，不是脚下的地，是头顶上的神。他跟随神，神就与他同在。这才是福 — 不是拥有一个地方，是拥有那一位；不是道路平坦，是知道谁在前面。
今天，你若在难处里，不要只盯着难处看，要抬头看那一位赐福的神。祂不是因为你做得好才赐福给你，祂是因为爱。你还在母腹里，祂就认识了祢；你还不认识祂，祂就为你死在了十字架上。这福，是白白的，是你不配得的，可祂硬是要给你。你接住了，祂就欢喜。
所以，你的“福”字，不要贴在大门上，要刻在心板上。每天提醒自己：我有福了，不是因为我的银行账户，是因为我的名字记在天上。我有福了，不是因为别人对我好，是因为那一位为我舍了命。我有福了，不是因为明天会更好，是因为无论明天如何，祂都在。
美哉，有福的人。不是什么都顺的人，是逆境中还有平安的人。不是什么都不缺的人，是缺什么都知足的人。不是永远不哭的人，是哭过之后，还能擦干眼泪说“祂与我同在”的人。
阿们。
荣
“荣”这个字，繁体寫作“榮”，上面是“熒”省，下面是“木”。熒是火光，木是树木。火光照在树上，花开了，叶亮了，满树繁盛 — 这就是荣。《说文》讲：“荣，桐木也。”桐木是梧桐，木质轻而直，开花时一树紫色，远远望去，像一团云霞。荣，原本是一种树，后来变成一种状态：茂盛、光耀、可悦。
人人都想得荣耀。考了第一名，上台领奖，掌声响起，那叫荣。做了大事，被人记念，名字刻在碑上，那叫荣。老了以后，儿孙满堂，德高望重，那叫荣。这些荣，像花，开的时候好看，谢的时候没人记得。人追求了一辈子的荣，到头来发现，不过是草木之花，开了，谢了。
圣经里讲另一种荣。
摩西在西奈山上与神同在四十天，下山的时候，脸皮发了光。那是神的荣光反射在他脸上。他自己不知道，别人却不敢挨近。那荣，不是摩西自己的，是他靠近了光源，被光照了。后来这光渐渐退去，因为那是反射的，不是本质的。保罗说，我们“众人既然敞着脸得以看见主的荣光，好像从镜子里返照，就变成主的形状，荣上加荣”。不是一次反射，是越照越亮，越变越像。从荣到荣，一步一步，直到完全。
这荣，是从里面长出来的。不是贴上去的金箔，是生命结出的果子。你亲近祂，祂的荣光就照在你脸上。不一定别人看得见，你自己知道。你心里有一种光，温暖、安静、不刺眼。那是祂的荣，借着你透出来。
耶稣在变化山上，脸面明亮如日头，衣裳洁白如光。那是祂本来的荣，只是暂时隐藏了。彼得看见，说：“主啊，我们在这里真好！”他想搭三座棚，留在那里。可荣不是为了停留，是为了照亮。耶稣下了山，去赶鬼，去治病，去走向十字架。祂的荣，在山上显给门徒看，在十字架上显给全世界看。十字架是羞辱的，可约翰说：“道成了肉身，住在我们中间，充充满满地有恩典有真理。我们也见过他的荣光，正是父独生子的荣光。”十字架上的那一位，血流尽了，气断了，可荣光没有断。因为爱，是最大的荣。
我们今天也要荣耀神。不是用嘴唇，是用生命。你爱那不可爱的人，就是荣耀祂。你饶恕那伤害你的人，就是荣耀祂。你在困境中不发怨言，反存感恩，就是荣耀祂。这些事，不大，人看不见，天看见了。天看见，就记在册子上，到了那日，要显出来。保罗说：“我们这至暂至轻的苦楚，要为我们成就极重无比永远的荣耀。”现在的苦，是在锻造将来的荣。你受的每一分委屈，忍的每一口气，流的每一滴泪，都在那一边，变成你头上的冠冕。
所以，你不要贪图地上的荣。人捧你，你不要飘；人踩你，你不要倒。你的荣不在地上，在天上。你的名字记在生命册上，那是最高的荣。天使看见你的名字，都要肃然起敬。因为那不是你修来的，是祂用血写上去的。
有一首古老的诗歌，据说天使在天上唱，圣徒在地上和：“但愿颂赞、尊贵、荣耀、权势都归给坐宝座的和羔羊，直到永永远远。”这是天上的荣，归给祂的。你在地上先练习，把一切荣耀归给祂。你归给祂的时候，你身上就反射出祂的荣。那荣，永远不会褪色，因为光源永不熄灭。
今天，你若是感到灰暗，觉得自己一无是处，没有荣光可言。抬起头，看看那一位。祂是你的荣，是你脸上的光。祂在，你就在光中。你不需要自己发光，你只需要转向光。光一照，暗就退了。你的荣就回来了。
美哉，荣上加荣。不是你的本事，是你的福气。因为那一位，愿意把祂的荣，分给你。
阿们。
故乡
“故”和“乡”，是两个紧紧挨着的字。
“故”，左边一个“古”，右边一个“攵”。古是往昔，攵是手拿棍子敲打。敲打过去的事，让它们显出来 — 故，就是旧，是从前。人说起“故”字，总带着一点叹息：故人，故事，故土。那些回不去的，都叫故。
“乡”，繁体寫作“鄉”，中间一个“皀”，两边是“郎”的省形，像两个人对坐，共食一簋。同饮一井水，同耕一块田，那就是乡。乡是共同生活的地方，是鸡犬相闻，是邻里相望。《说文》讲：“乡，国离邑民所封乡也。”乡是比城更亲的地方，没有高楼，只有炊烟；没有陌路人，只有二叔三婶。
所以“故乡”两个字，就是旧时共同生活的地方。是你光着脚跑过的田埂，是夏天傍晚邻居端来的那碗绿豆汤，是村口那棵歪脖子树，树下坐着等你放学回家的奶奶。故乡不只是地理，更是时间。它在岁月的那一头，你在这头，中间隔着一条河，怎么也趟不过去。
人长大后，总要离开故乡。求学，工作，谋生，一程一程地走远。起初不觉得什么，外面的世界新鲜、热闹、什么都有。可慢慢地，你开始想家了。不是想那张床、那碗饭，是想那个地方 — 你曾经属于那里，那里的人也曾经属于你。你想在夜里走在熟悉的小路上，听蛙声一片。你想推开那扇吱呀作响的木门，喊一声“我回来了”。
可是回不去了。不是路太远，是时间太远。故乡变了，你也变了。那条路修成了柏油路，那棵树被砍了，那位等你放学的奶奶，已经不在了。你站在曾经的家门口，却觉得自己是个外乡人。你终于明白，故乡是回不去的。它是你身上的一块胎记，洗不掉，却也带不走。
圣经里也讲故乡，讲的却是另一个方向。
亚伯拉罕在吾珥，神对他说：“你要离开本地、本族、父家，往我所要指示你的地去。”他离开故乡，去了一个陌生的地方。他不是不想家，他是顺服。他离开地上的故乡，去寻找天上的故乡。希伯来书的作者说：“他等候那座有根基的城，就是神所经营所建造的。”地上的故乡是影子，天上的故乡是实体。亚伯拉罕一生漂泊，住帐篷，因为他知道，这世界不是他的家。
我们也是。我们的故乡不在地上。虽然我们有出生的地方，有长大的地方，有亲人、有回忆、有不舍。但保罗说：“我们却是天上的国民，并且等候救主，就是主耶稣基督从天上降临。”我们的户籍，在天上。地上的故乡再好，也会朽坏，也会变迁，也会离别。但天上的故乡，是永存的。那里没有拆迁，没有衰老，没有哭泣。那里的门永远敞开，父亲永远在门口等着。
耶稣在地上时，曾说过一句话：“狐狸有洞，天空的飞鸟有窝，人子却没有枕头的地方。”祂是天上来的，在地上是客旅。祂走遍各城各乡，医病赶鬼，传天国的福音。最后，祂回到父那里去，为我们预备地方。祂说：“我去原是为你们预备地方去。我若去为你们预备了地方，就必再来接你们到我那里去；我在哪里，叫你们也在哪里。”
这才是真正的归乡。
所以，今天的你，若是想家了，想那个回不去的故乡，不必太悲伤。那份思念，是天上的回声。你心里有一个空洞，地上的故乡填不满，只有天上的故乡才能填满。你在这里是客旅，是寄居的。你的家在那边，在神的国度里。那里有你的名字，刻在生命册上。
你不必等到死了才去。你现在就可以回家。跪下，闭上眼，对天父说：“我回来了。”祂就张开双臂，抱住你。像浪子的父亲，远远地看见，就跑去抱着他的颈项，连连亲嘴。你在地上的故乡失去的，在天上的故乡，祂百倍地还给你。
美哉，故乡。不是地上的，是上面的。不是过去的，是将来的。不是会朽坏的，是永存的。
阿们。
努力
“努”这个字，上面一个“奴”，下面一个“力”。奴是使唤的人，力是力气。奴用力，就是被人驱赶着、逼着，使出浑身的劲。《说文》里没收“努”字，但它的根在“奴”与“力” — 一种不情愿的、被迫的、咬着牙硬撑的力气。
“力”我们讲过，是筋骨的劲，是弯着胳膊鼓起来的肌肉。力和努加在一起，就成了“努力”：明明累了，还要再撑一下；明明想放弃，还要再走一步。
人这一辈子，离不开努力。
小时候努力读书，长大了努力赚钱，中年了努力扛家，年老了努力活着。我们被教育“天道酬勤”“业精于勤”，好像不努力就不配得到什么。于是你努力，再努力，把每一分钟都填满，把每一分力气都挤干。你觉得自己像一头牛，拉着犁，低着头，从早走到晚，不敢停。
可你停下来问过自己吗：我这么努力，到底为了什么？
有人努力是为了不被别人瞧不起，有人努力是为了让家人过上好日子，有人努力是为了证明自己有价值。这些都没错，可这些努力会把你榨干。因为你永远赶不上别人的期待，永远填不满家人的需要，永远证明不完自己的价值。你努力了一辈子，到头来发现，还是不够。
圣经里讲另一种努力。
保罗说：“我比众使徒格外劳苦。”他劳苦 — 传福音，建教会，受鞭打，遭船难，天天为众教会挂心。他努力吗？非常努力。可他说：“这原不是我，乃是神的恩与我同在。”他的努力，不是奴隶的努，是儿子的力。不是被逼着拉犁，是心甘情愿地奔跑。不是怕不够好，是爱那位召他的主。
所以他的努力不累吗？累。但他里面有力量，外面有盼望。他知道他不是在为自己努力，是在为那一位努力；不是靠自己的力气，是靠那一位加给他的力气。他说：“我靠着那加给我力量的，凡事都能做。”
你努力的时候，靠的是什么？是自己的意志，自己的聪明，自己的经验？这些都会用完。意志会垮，聪明会钝，经验会过时。你必须在努力的同时，接上那个永不枯竭的源头。
就像一棵树，它努力地向上长，但它从不焦虑。它的努力是安静的，因为它的根一直扎在溪水旁。根不需要努力吸水，它只要扎进去，水自然会流上来。你的努力，也应该这样 — 不是拼命挣扎，是深深扎根。扎根在祂的话里，扎根在祂的爱里，扎根在祂的应许里。
你扎根深了，上面的努力就轻松了。不是不累，是不苦。累是身体的事，苦是心里的事。你可以累而不苦，因为你里面有一个锚，沉在祂里面，风吹不动，浪打不摇。
所以，今天你若还在努力，别停。但你要检查你的根。你的根扎在哪里？扎在自己的本事上，你会枯干；扎在别人的认可上，你会焦虑；扎在钱财上，你会失望。只有扎在祂里面，你才有永不干涸的水源。
努力吧，像保罗那样努力。但记住：不是你独自在努力，是祂与你一同努力。祂在前面引路，在后面托住，在旁边加力。你只管走，祂负责路。
最后，用保罗的话送你：“我深信那在你们心里动了善工的，必成全这工，直到耶稣基督的日子。”你的努力，不是你在成全自己，是祂在成全你。你努力的时候，祂在动工。你歇了的时候，祂还在动工。因为成全你的，不是你，是祂。
阿们。
当
“当”这个字，繁体寫作“當”，上面一个“尚”，下面一个“田”。尚是崇尚、价值，田是土地。田地的价值，在于它出产粮食、承载生命。所以“当”有对等、相称的意思，一件事与另一件事相当，便是“当”。《说文》讲：“当，田相值也。”两块田价值相等，叫当。后来引申为担任、承受、应当 — 你扛得起，就是担当；你扛不起，也要承当。
人一辈子，都在“当”字里打转。你应当读书，应当工作，应当成家，应当养老。应当做的事，像一座山，越堆越高。你扛着，扛着，脊背弯了，头发白了，可那些“应当”还没完。你问自己：我什么时候才能不当了？
其实，“当”还有另一个意思 — 当年。那个“当”，是过去的某个时刻，是你还年轻、还有力气、还有梦想的时候。你说“想当年”，语气里有骄傲，也有叹息。骄傲的是，我做过；叹息的是，回不去了。
年
“年”这个字，上面一个“禾”，下面一个人。人背着成熟的谷物，就是年。《说文》讲：“年，谷熟也。”庄稼一年一熟，所以年成了时间的单位。四季一轮回，叫一年。年来了，又走了，像风吹过田野，谷子黄了又青。
年，也是岁数。你几岁，就是过了几个“谷熟”。一个个年加起来，就成了你。你的皱纹，你的白发，你的故事，都是年的痕迹。年给你礼物，也把你的一些东西带走。它把天真带走，换来世故；把力气带走，换来阅历；把身边的人带走，换来孤独。
可年也给你盼望。旧年过了，新年来了。除夕夜，你守岁，等那一声钟响，心里说：翻篇了。过去的错，可以不算了；过去的遗憾，可以重来了。年，是神的怜悯。祂知道人撑不住太长，所以把日子切成一段一段，一段叫一年。你走完一段，歇一歇，再走下一段。
当年
“当年”，就是把“当”和“年”放在一起 — 在过去的那一年，你承受了那个年。
当年，你离开故乡，去了一座陌生的城市。当年，你遇见一个人，以为可以一辈子。当年，你做了一个决定，从此命运转弯。当年，你跌倒了，趴在地上哭了很久。当年，你遇见了祂，跪在床边，第一次开口祷告。
当年的事，你以为忘了，其实都记着。它们像琥珀，封在时间的深处，偶尔透出光来。你想起当年，不是要回去，是要看看自己走了多远。当年的那个你，青涩、莽撞、害怕，如今站在这里，还活着，还在信，还在爱。这就够了。
圣经里，神对以色列人说：“我以永远的爱爱你，因此我以慈爱吸引你。” 祂的爱，不是只有当年，是永远。当年祂救你出埃及，今天祂还救你；当年祂在红海开道路，今天祂还在旷野开江河。祂的当年，没有过去；祂的今天，没有尽头。
所以，你可以怀念当年，却不必活在当年。当年的成功，不能喂饱今天的你；当年的失败，也不能定今天的罪。你在祂手里，每一年都是新的。祂说：“看哪，我要做一件新事，如今要发现，你们岂不知道吗？我必在旷野开道路，在沙漠开江河。”
今年，就是祂的新事。
你站在年头，回望去年，那些难处还没有完全过去。可你往前走，不要回头。那一位在你前面，已经为你铺好了路。你不知道前面是什么，但你知道谁在那里。祂在，就够了。
美哉，当年。美哉，今年。美哉，每一年，都在祂手里。
阿们。
正当年
“正”，上面一横，下面一个“止”。一横是天，止是脚。脚朝着天的方向走，不偏不斜，就是正。《说文》讲：“正，是也。”是，就是对的、直的、不歪的。
“当”和“年”，我们已经走过。“正当年”，就是把“正”放在它们前面 — 恰恰好的时间，恰恰好的年纪，恰恰好的状态。不早不晚，不偏不倚。就在此刻，你站的位置，你有的力气，你经历的岁月，不多不少，正好。
人常觉得，最好的年岁已经过去了。
二十岁的时候，你羡慕三十岁的沉稳。三十岁的时候，你怀念二十岁的青春。四十岁觉得累了，五十岁觉得老了，六十岁觉得什么都来不及了。你总是站在现在，怀念过去，盼望未来，却很少说一句：现在，正好。
其实，每一个“现在”，都是你的“正当年”。
不是年龄的问题，是心的问题。你若活着，就正在年里；你若在年里，就正当年。那一位不看你的岁数，祂看你是否愿意被祂使用。摩西八十岁，神呼召他出埃及。他说：“我是什么人？”神说：“我必与你同在。”八十岁，正当年。迦勒八十五岁，说：“无论是争战、是出入，我的力量那时如何，现在还是如何。”八十五岁，正当年。亚伯拉罕七十五岁离开哈兰，一百岁生以撒。他的正当年，从七十五到一百，还在继续。
所以，你不要说自己太老，也不要嫌自己太年轻。神的时间表里，没有“过气”和“未到”。你此刻有的，就是祂量给你的。你此刻能的，就是祂加给你的。正当年，不是等着什么条件都齐了，是你现在、立刻、马上就站在祂面前，说：主啊，我在这里，请差遣我。
有一件事，可能很普通：你每天上班，在电梯里对同事笑一下；你回家，给孩子讲一个故事；你睡前，为隔壁的病友祷告。这些事，不大，不耀眼，却是你正当年该做的。不是等你退休了才服侍，不是等你完美了才爱。就是现在，用你现有的力气，做你手边的事。这就是正当年。
“正”这个字，还有“正在”的意思。正在当年，就是正在活着，正在走着，正在信着。你不是活在过去，也不是活在将来，你是活在此刻。此刻，你读到这行字，心里动了一下，那就是正当年。那一位正在对你说话，你的心正在回应。这就是最好的时候。
所以，收起你的叹息。不要再想“如果当年……”，也不要忧“将来怎么办”。今天，就是你的正当年。今天，祂与你同在。今天，你可以选择喜乐，可以选择感恩，可以选择做一件小事，让世界温暖一点。
美哉，正当年。不是年岁正好，是心态正好；不是条件正好，是祂正好。祂在，你就在年里头；你在，年就是好的。
阿们。
谢
“谢”这个字，我们说过一次。可这个字值得再说。因为它太轻了，又太重了。轻到嘴边一滑就出去了，重到一辈子也还不清。
“谢”左边一个“言”，右边一个“射”。说话像射箭，出去了就收不回来。你说一声“谢谢”，那声音就落到对方心里，要么扎进去，要么弹回来。所以谢不是客套，是交出。你把你的感激、你的亏欠、你的不配，借着话语射向那个对你好的人。你射出去了，你就低了，对方就高了。这才是谢。
人最难的不是说谢，是觉得自己不欠谁。
你赚钱自己花，你办事靠自己，你跌倒自己爬起来。你觉得谁也不欠，谁也不谢。可你不谢人，你也不谢神。你活得硬邦邦的，像一块石头，风吹雨打都不低头。可石头里面是空的，没有汁浆，没有柔软。你不谢，你就没有连接。没有连接，你就一个人扛着，扛到扛不住的那天。
圣经里有一个故事，十个人得了麻风病，远远地站着求耶稣可怜。耶稣说：“你们去，把身体给祭司察看。”他们去的时候就洁净了。内中有一个人，见自己好了，就回来大声归荣耀给神，又俯伏在耶稣脚前感谢他。耶稣说：“洁净了的不是十个人吗？那九个在哪里呢？”那九个人，身体洁净了，心却没有洁净。他们得了医治，却忘了医者。他们不谢，不是忙，是心里没有那个位置。
不谢的人，其实是最可怜的。因为谢不出去，恩典就堵在门口进不来。你不对人说谢，人就寒心；你不对神说谢，神不寒心，但你自己的心就硬化了。
所以今天，你再说“谢”的时候，慢一点。想一想，你欠谁的？欠父母一声谢，他们老了，你还没说。欠配偶一声谢，他陪你熬过多少难熬的夜。欠孩子一声谢，他让你学会了什么是无条件的爱。欠朋友一声谢，他在你最难的时候没走开。更重要的是，欠那一位一声谢。祂在你还不认识祂的时候，就替你死了；在你还在硬着脖子说不信的时候，就等着你回头。
现在，你回头了。你跪下来，不说别的，先说“谢谢”。这两个字，是祷告的起点，也是终点。你不需要华丽的辞藻，不需要滔滔不绝。你就说：“主啊，谢谢祢。”祂听见了，比听见一万句赞美还开心。因为谢，说明你看见了祂的好；谢，说明你承认自己不配；谢，说明你把自己放在了一个领受的位置上。
领受的人有福了。因为凡有的，还要加给他。
所以今天，你写一个字，说一声谢。不要只在嘴里，要在心里。不要只在今天，要在每一天。谢着谢着，你的心就满了；满了，你就会溢出来；溢出来的，就成了别人的祝福。
美哉，谢。像箭射中靶心，像雨落在干地。你谢了，你就通了。
阿们。
No comments:
Post a Comment