一盏一盏亮起来

 

黄昏的时候，我坐在窗前，看路灯亮起来。

街角那盏先亮了，昏黄的光晕在渐深的暮色里，像一枚被小心剥开的橘子。接着是第二盏、第三盏……目光所及之处，光像一支看不见的笔，一笔一笔，把整条街描亮。

其实我知道，路灯是同时亮的。开关按下，电流抵达每一盏灯，分秒不差。这是事实。

但我的心却告诉我：不是的，它们是“一盏一盏”亮起来的。

是谁在欺骗我呢？是黄昏，是距离，是我这个站在窗前、目光有限的人。

路灯同时亮起，那是物理的真相。一盏一盏亮起，那是生命的真相。

我忽然想到“以马内利” — 神与我们同在。

从神的角度看，“以马内利”是一刹那的事。道成肉身，十字架上“成了”，幔子裂开，圣灵降临 — 那是一盏巨大的灯，在人类历史的正午，瞬间照亮。光已经来了，一次性地、决定性地、不可逆转地来了。就像路灯的开关被按下，天上的父说：“要有光。”

可是，从我的角度看呢？

我花了很长时间才看见第一盏灯。那时候我还小，在教会的主日学里唱“耶稣爱我我知道”，心里暖暖的，像被一盏远远的路灯照到，还不明白那光是什么。后来长大了，走的路弯弯曲曲，有时在黑夜里跌跌撞撞，忽然发现——咦，这里有一盏灯。是祷告蒙应允，是困顿中读到一句经文，是破碎时被人抱住。那光不像正午的太阳那样猛烈，它只是刚刚好够我看见脚下的一步。

那一步之后，又是一段黑暗。

然后，又一盏灯亮起来。

我开始明白，神与我同在的方式，并不总是像探照灯那样把前路全部照亮。祂更像一个耐心的点灯人，在我生命的街道上，一盏一盏地预备。不是祂亮得慢，是我走得慢，是我看得慢，是我的心消化那光，需要时间。

罗马不是一天建成的，圣洁也不是一天长成的。

从前我为此沮丧。我想，为什么我不能一下子就完全、一下子就像耶稣？为什么我改了二十年，脾气还是会在某个瞬间爆出来？为什么我信了这么久，恐惧还是在深夜里敲门？

后来我读以赛亚书第二十七章，看到那位看守葡萄园的，竟然“时刻浇灌，昼夜看守”。我心想，为什么需要昼夜看守？难道不是浇一次水就够了？难道不是一个祷告就能让所有荆棘蒺藜通通烧尽？

是的，从神的大能来说，一刹那就可以。

但从葡萄树的角度来说，从我这棵缓慢扎根、常常长歪、需要不断被扶正的小树的角度来说，我需要日复一日的浇灌。我需要清晨的露水，也需要夜间的守护。我需要在我看不见自己的时候，有人替我看见。

神的“一刻”，成了我的“一生”。

这就是“以马内利”的奥秘 — 无限的神，把自己放进有限的时间里。永恒的那一位，竟然陪着我在一分钟、一分钟里度过。祂本可以用一句话让我成圣，却选择用一生的时间来塑造我。

这让我觉得，自己是被珍重的。

不是被当作一个需要快速解决的项目，而是被当作一座需要慢慢点亮的花园。

傍晚时分，路灯全部亮起了。整条街光明一片，像白昼。

但你我都知道，那光不是一下子就进入我的眼睛的。它是一盏一盏亮起来的，就像信心是一步一步长出来的，就像爱是一次一次学来的，就像“以马内利” — 神与我同在 — 是我在每一个平凡得几乎要被忘记的日子里，发现祂一直都在。

祂在路灯亮起的暮色里。

在我不明白为什么需要等待的困惑里。

在我们得着提醒的每一个谦卑的瞬间里。

一盏一盏亮起来。

这不是缓慢，这是温柔。

 

 

《以马内利，何其美好》

 

以马内利，何其美好 —

不是闪电劈开夜空，

不是雷声滚过山巅，

而是一盏灯，又一盏灯，

在我不敢催促的暮色里，

温柔地亮起来。

 

你说“要有光”，

光就来了 —

不是一次照尽我一生，

而是照见我脚下这一步。

这一步之后，你等我站稳；

站稳之后，你再点亮下一步。

 

我的神啊，你本可以说一句话，

让我瞬间完全、顷刻成圣。

你却没有。

你选择了一分钟、一分钟地陪我，

在我每一段“还未到家”的路上，

把“成了”拆成日用的饮食，

一天给我一份。

 

这是何等的喜乐 —

我的成长虽慢，

你的耐心却比我的慢更长；

我的眼睛虽昏花，

你的光却不嫌我认得太迟。

 

以马内利，何其美好 —

不是我不再跌倒了，

而是每一次跌倒，

都跌进你昼夜看守的园子里；

不是我不再有黑夜了，

而是每一个黑夜，

都有一盏新的灯为我亮起。

 

所以我要唱歌，

不是唱那已经完成的凯歌，

而是唱这正在进行中的恩典 —

唱你如何把永恒揉进我的须臾，

唱你如何把“以马内利”

写进我每一个还不太像样的今天。

 

一盏一盏亮着，

也一盏一盏地唱。

以马内利，

何其美好。