第一声呼唤

 

清晨五点半，闹钟还没响，我就醒了。窗外还黑着，只有远处路灯的光，昏黄地映在天花板上。我翻了个身，想到昨晚睡前对自己说的话：明天一早，要祷告。

可是该说什么呢？

我坐起来，揉揉眼睛，忽然觉得有些可笑。活了这么多年，从没对谁说过话这样紧张。可心里又有一个声音轻轻地说：祂在等你。

我下了床，膝盖碰到地板时，凉意从裤管钻进来。我交握双手，像小时候被大人教的那样，闭上眼睛。黑暗里，我听见自己的呼吸声，还有窗外偶尔驶过的车声。

“天父……”

声音从喉咙里挤出来，很小，小得连自己都快听不见了。我停了一下，以为会有什么奇妙的感觉，可什么也没发生。屋里很安静，安静得让人想放弃。

可我忽然想起昨天读到的经文，说祷告是儿女对父亲说话。父亲 … 这个词让我心里一动。我想起小时候发烧，半夜迷迷糊糊地叫爸爸，他就过来摸我的额头，手凉凉的，很舒服。那时我什么也不用说，他都知道。

“其实我…”我开口了，这次声音大了些，“我不知道该说什么。但我就是想和祢说说话。”

这句话说出来，心忽然就松了。我开始说昨天发生的事 — 路边看到一只受伤的麻雀，想帮又不敢碰；同事在茶水间说的话让我很受伤；晚上翻来覆去想着未来，害怕自己什么都做不好。我把这些琐碎的、不值一提的事，一件件地说出来，像倒豆子一样。

说到最后，我叹了口气：“主啊，我信祢，可我常常信不足。求祢帮助我。”

说完，我停了一会儿。屋里还是很安静，可那种安静不一样了。像是有一个人坐在对面，一直听着，什么都没说，可他的眼睛是温柔的。

我不知道跪了多久。膝盖开始疼了，可我心里很轻，像卸下了一副担子。

后来每天早晨，我都试着这样做。有时话多，有时话少，有时说着说着就走了神，有时跪在那里一个字也挤不出来。但我不着急了，因为我知道，祂不在乎我说得漂不漂亮，祂在乎的，是我愿意来。

有一天傍晚，我在路上走着，夕阳把影子拉得很长。心里忽然很感动，就小声说：“天父，谢谢祢，今天的晚霞真好看。”

说完我自己都笑了。这也能算祷告吗？可那一刻，风轻轻地吹过来，凉凉的，像是我小时候发烧时，那双放在额头上凉凉的手。

我忽然明白了。祷告从来不需要华丽的词藻，不需要正确的姿势，甚至不需要闭上眼睛。它只是灵魂深处，一个人对上帝最真实的呼吸。

就像诗篇里写的：“你们要将一切的忧虑卸给神，因为祂顾念你们。”

顾念。这个词真好。祂顾念 — 我们说不出口的，我们说不清楚的，我们说了连自己都觉得不好意思的，祂都顾念。

那之后，我的祷告还是断断续续的，有时清晨，有时深夜，有时只是在人群中默念一句“主啊，救我”。可每一次，当我开口，哪怕只是微弱的、笨拙的一声呼唤，我都能感觉到那双凉凉的手，轻轻地放在我的额头上。

慢慢地，我不再害怕安静了。因为我知道，安静里，祂在。

如果你也开始想要祷告，又不知道该说什么，就从这句话开始吧：

“主啊，我不会祷告，求祢教导我。”

祂会的。一定会的。