反身而诚

 

孟子说：“万物皆备于我矣，反身而诚，乐莫大焉。”

这句话，年轻时读不懂。什么叫“万物皆备于我”？我身上什么都没有，口袋里空空荡荡，连下一顿饭在哪儿都不知道，怎么就“皆备”了呢？至于“反身而诚”，更是云里雾里 — 转过身去，对自己诚实，就能得到最大的快乐？这也太容易了吧？

后来才慢慢明白，不容易。一点儿也不容易。

“反身”这两个字，说白了就是回头看看自己。可人这一辈子，总是不回头看的。眼睛长在前面，自然是向前看 — 看别人，看世界，看前面还有多少好东西没捞着。看久了，脖子就僵了，转不回来了。偶尔想回头看看自己，才发现颈椎已经生了锈，动一下就嘎吱响。

“诚”就更难了。不是对别人诚 — 对别人诚，有时候是策略，是“我跟你掏心掏肺，你也跟我掏心掏肺”的交易。这种诚，是有目的的，是弯的。真正的诚，是对自己诚。不骗自己，不美化自己，不给自己找借口。夜深人静的时候，躺在床上，脑子里过的那些念头，你敢一条一条地摆出来，对着月亮照一照吗？

我试过。不太敢。

有一阵子，心里烦得很。说不上烦什么，就是闷闷的，像夏天午后要下雨又下不来的那种天气。做事提不起劲，见人也不想说话，可偏要装出一副没事的样子。装得久了，自己都信了 — 我不烦啊，我挺好的啊。

可身体不说谎。晚上睡不着，翻来覆去，像烙饼。白天莫名其妙地叹气，叹完了自己都不知道为什么。

后来被一个朋友堵住了。她问我：“你到底怎么了？”

我说：“没怎么。”

她说：“你骗谁呢？”

我说：“骗我自己。”

说完这句话，自己先愣了一下。然后笑了。苦笑。

那天晚上回去，坐在窗前，试着对自己老实一回。把那些烦心事一件一件地摆出来 — 不是别人的错，不是运气不好，不是大环境不行。就是自己的问题。贪了，懒了，虚荣了，怕输又不想承认了。摆了一桌子，像摊开的扑克牌，乱七八糟的。

看着看着，忽然觉得胸口那个拧着的地方，松了一点。

这不是什么神奇的顿悟。就是不再跟自己打架了。之前之所以烦，是因为有两个我在打架 — 一个说“你应该这样”，另一个说“可我不想这样”；一个说“你错了”，另一个说“可我没错”。打得不可开交，打得两败俱伤。现在不打了。认了。我就是这样一个人。有这些毛病，有这些念头，有这些不想让人知道的小心思。

认了之后，反而清静了。

孟子说的“乐”，大概就是这个清静。不是哈哈大笑，不是心满意足，而是那种“不用再装了”的轻松。像一个演员演了一天的戏，终于卸了妆，露出本来的那张脸 — 不好看，有皱纹，有雀斑，可那是自己的脸。对着镜子，长长地舒一口气。

“万物皆备于我”，我现在也有了一点体会。不是说我真的拥有了全世界，而是说，我不需要满世界去找答案了。那些答案，其实都在自己身上。我的快乐、我的痛苦、我的恐惧、我的渴望，都不是别人给我的，也不是别人能拿走的。它们就在这儿，在我的身体里，在我的记忆里，在我独自一人时那些说不清道不明的感受里。

我只要转过身来，诚实地面对它们，就什么都够了。

这世上有太多东西教我们向外看 — 看别人怎么活，看别人有什么，看别人怎么看你。看着看着，就把自己看丢了。等到想起来要找自己的时候，得走很远的路，翻很多的山，最后发现，自己一直在这儿，在那个最初出发的地方，从来没动过。

只是你一直没回头。

我现在偶尔会做一件事：晚上关了灯，坐在黑暗里，什么都不做，什么都不想，就坐着。刚开始的时候，脑子里嗡嗡的，全是白天的碎片。坐一会儿，那些碎片就慢慢落下来了，像一杯浑水，放久了，泥沙沉底，水就清了。

清的时候，能听见自己的心跳。咚，咚，咚。很慢，很稳。

那一刻，我觉得自己是诚的。不是对别人诚，是对这颗心诚。它跳一下，我就听一下。不翻译，不解释，不评价。就是听着。

这种快乐，说不出。说出来就变了味。有点像渴极了的人喝到第一口水，喉咙里咕咚一声，凉意从胸口漫到四肢。那一下，整个世界都是安静的，只有水的声音。

孟子说的“乐莫大焉”，大概就是这个。

不是大笑，不是狂欢。是安静。是踏实。是“不用再跑了，我已经到了”的那种安心。

窗外有虫鸣，月亮很好。我坐在这里，和自己，安安静静的。

 

 

《诚说》

 

 

读孟子读到“反身而诚，乐莫大焉”，停在那里，久久不能翻页。

我理解那种快乐。一个人不再跟自己打架，不再编谎话骗自己，不再躲躲藏藏，那种踏实，确实很大。像一艘船终于抛了锚，风再大，也不漂了。

可问题是，我反身回去，看见的自己，并不怎么好看。

那些念头，白天压下去了，夜里又浮上来。嫉妒，骄傲，算计，对人笑容满面背后那一闪而过的不耐烦，嘴上说“没事”心里却堵着一口气的委屈。我一条一条地摆出来，像翻口袋，翻出来的东西乱七八糟，没有几样是能见光的。

孟子说“万物皆备于我”，我备着的，好像不全是好东西。

这就是我的“诚”吗？如果诚实就意味着承认自己是这样一个人，那说实话，这快乐，来得并不容易。更像是去医院体检，拿到报告，上面写着各项指标的异常，医生说：你要正视。我正视了，然后呢？

然后我就卡在那里了。

我想起圣经里有一句话，大卫说的：“你所喜爱的是内里诚实。”

大卫这个人，倒是诚实的。他做了那件大事 — 夺人妻，杀人夫 — 先知拿单去点醒他，他没有狡辩，没有找借口，没有说“你不懂，这其中有政治考量”。他说：“我得罪耶和华了。”

就这一句。不绕弯子，不推卸责任，不把水搅浑。这就是内里的诚实。不是对着镜子看自己，是在上帝面前摊开自己。

我忽然意识到，孟子说的“反身”，是回到自己这里。而大卫的“反身”，是回到上帝那里。方向不同，结局也不同。

我反身看自己，看到的是真相，却没有出路。我越看越沮丧，越看越觉得这日子没法过了。可大卫反身向上帝，看到的是真相，同时也看到了赦免。上帝没有因为他诚实就放过他 — 大卫还是受了罚，孩子没了，刀剑不离他的家。可上帝也没有因为他犯罪就抛弃他。他还是被称为“合神心意的人”。

为什么？不是因为他好，是因为他诚。他诚到可以把最不堪的自己摆在上帝面前，然后说：求你洁净我。

这就把我从“反身而诚”的困境里捞出来了。

我的“诚”，不应该是自我审视的终点，而应该是向上仰望的起点。我诚实地看见自己的不堪，不是为了陷在里面，是为了把这不堪带到那一位面前

就像病人拿着化验单去找医生，不是为了让单子把自己吓死，是为了让医生开药。

耶稣说：“人若渴了，可以到我这里来喝。”

我从前读这句，觉得他在说一种普遍的邀请，像在广场上喊：渴的人来喝水。现在再读，觉得他其实是在说“诚” — 你真渴吗？你真知道自己渴吗？你知道自己喝了多少海水还是渴吗？如果你诚实地面对这个渴，你就不会去别的地方找水。你会到我这里来。

这里的“诚”，不是道德上的完美，而是穷途末路时的承认。是终于肯对自己说：我搞不定了。是终于肯对祂说：我需要你。

这种承认，比孟子说的“反身”更难。因为孟子好歹还能靠自己“诚”出一点快乐来，那个快乐是人的尊严 — 我可以对自己诚实，我可以站直了。而基督徒的“诚”，是把人的尊严先放下来，承认自己站不直，承认需要被扶起来。

这就是为什么，基督徒的“诚”，常常发生在软弱的时候、哭的时候、承认自己不行的时候。

我有一个朋友，信主多年。有一次她跟我讲，她最诚实的祷告，不是那些说得漂漂亮亮的祷告词，是有一天晚上，她实在撑不住了，跪下来说了一句：“主啊，我真的不行了。”然后一个字也说不出来。就那一句，她觉得够了。她觉得那是最诚实的祷告。

我后来想，上帝大概也是这样看的。祂不要我们假装刚强，不要我们粉饰太平，不要在祂面前还说场面话。祂要的就是这一句 — “我不行了。”这不是认输，这叫诚实。诚实之后，祂才能接手。

孟子说“乐莫大焉”。我信主的朋友也常常说一种“乐”，不是哈哈大笑的乐，是卸下重担之后、被赦免之后、被抱住之后的乐。像离家出走的儿子，钱花光了，猪食都馋了，硬着头皮回家，远远地看见父亲跑过来，抱住他，亲他。那一刻，他什么都没做，就是诚实地回来了。然后父亲说：把最好的袍子拿来，杀牛宰羊，我们要吃喝快乐。

那快乐，不是因为儿子变好了，是因为儿子回来了。因为他诚了。

所以我现在的“诚”，不再是一个人的事。

我仍然会“反身”，回头看看自己，看见那些不好看的东西。但我不会停在那里。我会带着这些东西，转过身来，向上看。说：主啊，你看，我就是这样的人。求你怜悯。

说完之后，常常安静了。不是问题解决了，是不用再装了。我之前所有的烦、所有的累、所有的拧巴，归根结底是因为我在装 — 装没事，装坚强，装我还行。装太久了，自己都信了。可在祂面前，装不下去。也不想装了。

这就是我的“诚说”。

不是“我诚，故我乐”。而是“祂诚，故我可以诚，故我可以乐”。

那种乐，不是孟子说的那种尽性知天的乐，是浪子回头、被父亲抱住、满身猪圈味却听见宴席开始的乐。

是低下头，看见自己胸口那个“诚”字，原来不是一个要完成的任务，而是一个已经被接住的祷告。