轻

 

人常说“无事一身轻”，又说“无病一身轻”。我从前不大理会这些话，总觉得不过是些老生常谈罢了。直到前些日子生了一场病，病好了又恰好得了几日空闲，才忽然品出其中的滋味来。

病中的时候，浑身都是钝钝的痛。不是那种尖锐的、叫人忍不住叫出声的疼，而是沉沉的、闷闷的，像有什么东西压在骨头上，压在胸口上，连呼吸都要费些力气。那时节，窗外的阳光照进来，亮晃晃的，可我觉得那光是别人的，与我无关。我躺在床上，翻来覆去，只觉得身子重得很，像灌了铅似的。平日里最平常不过的翻身、起坐，都成了费力的事。这才知道，原来健康的时候，人是感觉不到自己身体的 — 身体是透明的，是轻的；一旦病了，身体就忽然有了重量，实实在在地压着你，提醒你它的存在。

病好之后的第一天早晨，我推开窗，深深地吸了一口气。那空气是凉的，爽爽地钻进肺里，像山涧的溪水一样清冽。我伸了个懒腰，骨节咯咯地响了几声，却觉得格外舒畅。站在阳台上，看楼下的树，叶子绿得发亮，有鸟雀在枝头跳来跳去。我忽然觉得自己的身体是那样轻，轻得好像风一吹就能飘起来似的。这便是一种“轻”了 — 不是真的轻了，而是病痛这块石头搬走了，身体恢复了本来的透明。

恰巧这几天，手头的事情也告一段落。不用想工作，不用应付人事，手机安安静静的，连消息都少了许多。起初还有些不习惯，总觉得该做些什么才对，心里空落落的。可过了半天，就渐渐品出滋味来了。我坐在窗前，看了一下午的书，中间泡了两回茶，茶凉了也没急着去续。黄昏的时候，光线斜斜地照进来，落在书页上，字里行间都染了金色。我什么也没想，什么也没想，心里头干干净净的，像刚下过雪的空地。这便又是一种“轻”了 — 不是脑子空了，而是杂念散了，心神恢复了本来的安宁。

两种“轻”凑在一处，我才真正体会到“神清气爽”四个字的分量。这四个字，平日里说得太轻巧了，像客气话似的。可真要体会到它，却需要身体和心灵同时腾出空来。身体不病，心里无事，二者缺一不可。缺了前者，你便拖着沉沉的躯壳；缺了后者，你便装着满满的杂念。只有两者都卸下了，人才能回到一种本初的状态 — 清清爽爽的，像刚洗过的白衬衫，晾在午后的风里。

可这样的时刻，究竟能有多久呢？病总会再生的，事总会再来的。人活在这世上，哪能永远无病、永远无事呢？所以这种“轻”，大概就像是偷来的，是岁月偶尔的恩赐。正因为短暂，才格外值得珍惜。就像此刻，我坐在灯下写这些字，窗外有虫鸣，晚风凉凉的，身子是轻的，心也是轻的。我知道这样的夜晚不会太多，所以便格外仔细地感受着，把它存进记忆里，等以后身子重了、心也重了的时候，好拿出来暖暖自己。

想来，“轻”的真意，大概不在于永远拥有，而在于拥有的时候，能真真切切地感知到它，并且说一声：此刻，正好。