纯真

纯真这东西，像清晨的露水，太阳一出来就没了。

你伸手去接，它已经滑走了；你不去接，它自己安安静静地待在草叶上，亮晶晶的，像谁不小心掉了一粒玻璃。等你再回头，它连痕迹都不剩。只留下一圈湿湿的印子，证明它来过。

人这一辈子，大概就是在不断地丢东西。丢头发，丢牙，丢记性，丢朋友，最后丢自己。可丢得最早、最快、最不容易察觉的，恐怕就是纯真了。你甚至不知道它是什么时候走掉的 — 就像小时候穿的那件白衬衫，你记得它刚买回来的时候白得耀眼，后来洗着洗着就泛黄了，再后来就不知扔到哪儿去了。你并没有刻意去弄脏它，可它就是脏了。

纯真不是不知道。不是没见过泥，没见过血，没见过人心的弯弯绕绕。纯真是见过了，还能干干净净地站在那里，像一株荷，根在泥里，花开在水面上，风一吹，晃晃悠悠的，就是不沾。

我见过一个老人。八十多了，牙没剩几颗，笑起来嘴巴像个黑洞。可她的眼睛是亮的，那种亮不是年轻人的锐利，是傍晚天边最后一道光，柔柔的，暖暖的，照着什么都不刺眼，可你就是觉得里头有东西。她说话慢，一个字一个字往外吐，像从很深很深的井里打水。她讲她年轻时候的事，讲她丈夫死的那天，讲她一个人拉扯孩子，讲着讲着忽然笑了，说：“那时候苦啊，可现在想起来，都是甜的。”

甜。她说的是甜的。

我忽然觉得，这就是纯真。不是没吃过苦，是把苦都酿成甜了。不是不懂算计，是算来算去，最后还是选那条最笨的、最真的路。不是不知道世界什么样，是知道了，还是相信它应该是什么样。

纯真像什么？

像冬天的第一场雪。下的时候没人看见，起来推窗，世界突然白了。那些脏的、乱的、不好看的，都被盖住了。你踩着雪走，咯吱咯吱的，回头一看，脚印清清楚楚地印在那里。没有一个脚印是歪的，因为你还没学会歪着走。

像孩子的眼睛。你看一个婴儿，他盯着你，瞳孔黑得像墨，里面只有你，只有此刻，没有过去也没有未来。他哭就是哭，笑就是笑，绝不藏着掖着。你逗他，他就咯咯地笑，笑得浑身都在颤，像一棵被风吹得乱摇的小树。那种笑，没有负担，没有目的，就是开心。

也像黄昏时的炊烟。歪歪扭扭地升上去，不急不慢的，到了空中就散了。你抓不住它，可你知道它就在那儿，淡淡的，蓝蓝的，带着柴火的味道。那是家的味道，是小时候的味道，是回不去的味道。

纯真回得去吗？

我说不好。也许回不去了，就像你不能回到童年，不能重新穿上那件白衬衫。可你偶尔可以把它翻出来，洗一洗，晾在午后的风里。它不会变得像新的一样白，但你会看见阳光透过它的纹路，那些洗不掉的痕迹，反而让你觉得 — 嗯，这件衬衫，跟了我这么久，值了。

前些日子写“轻”，写“渴”，写“纯”，写了那么多字，像是绕了一个大圈。现在忽然明白，绕来绕去，绕回的都是同一个地方 — 人心深处那一点干干净净的东西。

它叫纯真。

不在别处，就在你第一次看雪的时候，第一次笑出声的时候，第一次不求回报地对一个人好的时候。它没有丢，只是被你藏在柜子最里面，上面堆了很多别的东西：成功啊，面子啊，别人的眼光啊。你把它们搬开，它就露出来了。

还是老样子。有点皱，有点旧，可还是它。

夜里坐在窗前，月亮很好，清清的，凉凉的，像一块老玉。忽然想起小时候，也是这样的月亮，我趴在父亲膝头，听他讲故事。他讲的什么我全忘了，只记得他的手，一下一下地拍着我的背，轻轻的，像风拍着水面。

那个瞬间，我是纯真的。

这个瞬间，我也是。