区区之心

 

古人的诗句，总像是从悠远的时空中飘来的叹息，轻轻落在心上，便晕开一片蒙蒙的雾气。近来读到“一心抱区区，惧君不识察”，忽然就觉得周遭的空气都沉静了下来，仿佛有一双看不见的手，按住了尘世的浮躁。“区区”二字，实在用得极好，好得让人不知怎么形容才好。那是一种微小、诚挚而又略显卑微的心意，像是角落里开出的无名小花，没有艳丽的颜色，没有浓烈的香气，只是那么静静地、固执地开着，开给自己看，也开给那个或许永远不会注意到它的人看。

我常常想，这种“区区”之心，大约是人世间最朴素的情感了。它不张扬，不喧嚣，甚至有些怯怯的，像深夜里独行的人手里提着一盏小小的灯，光亮虽然微弱，却足以照亮脚下的路。可是，提着灯的人心里又是多么忐忑啊 — 怕这微弱的光亮不被看见，更怕看见了却不被理解。于是就有了“惧君不识察”的忧思。这“惧”字里，藏着多少欲说还休的委屈，又藏着多少患得患失的深情。

顺着这诗句，不由得想起东汉的冯异来。这位将军在光武帝麾下，为人处世谦逊退让。每当众人相聚论功时，别人都争先恐后地夸耀自己的战绩，他却总是独自躲到大树底下，一言不发。军中都叫他“大树将军”。他的功劳不小，破赤眉、定关中，哪一件不是赫赫之功？可他就是不愿意说，不愿意争。史书上说他“为人谦退不伐”，可这“谦退”二字背后，是否也藏着一份“一心抱区区，惧君不识察”的心事呢？他抱着自己的忠心与功绩，像抱着一块温润的玉，不给人看，却怕人不知道它的价值。这种矛盾的心理，大约只有经历过的人才懂得。

现在的时代，似乎一切都在催促着人要大声地说、大胆地要。社交媒体上满是精心修饰过的生活片段，人们忙着展示，忙着证明，忙着让世界看见自己的存在。沉默变成了一种不合时宜的品德。可是，总有那么一些时刻，在夜深人静的时候，我们会不会想起那些未曾说出口的话、未曾表达过的情感？它们像埋在心底的种子，因为没有阳光雨露，就一直那么小小地、紧紧地蜷缩着，成为永远的“区区”。

我想起一位远方的朋友。他每隔几个月会给我发一封邮件，内容很简单，不过是说说近况，问问安好。从不刻意，从不热烈，却从不间断。有一次我问他，为什么不像别人一样用即时通讯工具，方便又快捷。他回复说：“写信的时候，我可以慢慢想，慢慢写。你知道的，我不擅长表达，怕说得太快了，反而说不清楚。”看着这行字，我忽然就明白了 — 这就是他的“区区之心”啊。那些字斟句酌的文字，那份小心翼翼的情谊，都在怕着不被“识察”，却又因为怕而不肯轻易改变自己的方式。

“惧君不识察” — 这“君”字，可以指很多：爱人、朋友、上司，甚至命运，甚至时间。我们都怕自己的真心被辜负，怕自己的努力被忽视，怕那些日日夜夜抱着的心意，到头来只是一场空。可是，转头想想，这“惧”本身，不正是情感的质地吗？正因为怕，所以才真；正因为不确定，所以才珍贵。若是笃定对方一定明白，那份心意反倒轻了、薄了。

古诗里的句子，就这样穿越了千年的光阴，依然轻轻拨动着今人的心弦。那“区区”二字，像是古人递过来的一盏小灯，光亮微弱，却足以照见人心深处那些幽微的褶皱。我们接过来，捧在手心里，忽然就觉得自己并不孤单 — 原来千年之前，也有人这样小心翼翼地捧着他们的心，怕着，爱着，等待着被看见。

 

《区区之心》（续）

 

倘若这“君”不是世间哪个人，而是至高的那一位呢？

—  这念头忽然撞进我心里时，手中的书页仿佛也微微颤了一下。

“一心抱区区，惧君不识察” — 从前读它，只觉得是一对恋人间最深的低语。可若这“君”是主呢？是那位在客西马尼园汗如血滴、在十字架上张开双臂的耶稣呢？那这“惧”，就忽然变得凛冽起来了。

基督徒在神面前，何尝不是抱着这样一颗“区区”之心？微小，卑微，不过尘土。清晨跪下祷告时，嘴唇翕动，心里千言万语，说出来的却只有那么几句。那些在工作间隙默默念诵的短祷，那些深夜辗转时的呼求，那些写在日记本上又划掉的心事 — 不都是“区区”么？比树叶的沙沙声还轻，比烛火的摇曳还不易察觉。可是抱着这颗心的那个人，却怕主不“识察”。这不是不信，恰恰是太信了 — 信到怕自己不够真诚，怕自己的祷告像法利赛人那样只是嘴唇上的事，怕内心深处那些连自己都看不清的隐恶，主却看得分明。

旧约里的约伯，在炉灰中坐着，用瓦片刮自己的身体。他说：“我赤身出于母胎，也必赤身归回。”这是怎样的“区区之心”？他在神面前把自己剥得干干净净，没有功绩可夸，没有理由可辩，只剩一颗赤裸裸的心。他惧不惧？惧的。否则不会那样大声呼号，那样追问不休。他怕神不“识察”他的无辜，更怕神“识察”了他心底连自己都不知道的幽暗。

新约里那个患血漏的妇人，在人群中挤过来，心里想：“我只摸祂的衣裳，就必痊愈。”她不敢大声求，不敢站在人前，只敢在拥挤的人群中悄悄地伸出手去。这难道不也是“一心抱区区”？她的心像一只受惊的小鸟，扑棱棱地跳着，怕被人看见，更怕主耶稣没有察觉。可是主察觉了。祂转过身来说：“女儿，你的信救了你。” — 那是最温柔的“识察”。

其实细想起来，基督徒的一生，不就是在“惧”与“信”之间挣扎着前行么？怕自己的心不诚，怕自己的爱不深，怕自己嘴上说“主啊，主啊”，心里却离祂很远。但也正是这“惧”，把人的心从世界的喧嚣中拉回来，拉回到内室，拉回到膝盖上的祷告里，拉回到那一颗“区区”之心里。

晚祷时我常常想，天上的父究竟怎样看待我们这些卑微之人的心意？那些说不完全的祷告，那些记不住的经文，那些屡战屡败的罪 — 祂都“识察”么？圣经上说，祂连我们的头发都数过了，麻雀落地祂都看见，更何况这颗瑟瑟发抖的心呢？

这样一想，那“惧”就渐渐化成了安慰。因为“识察”我的那位，不是严苛的审判官，而是知道我本相、却仍然爱我的主。祂在十字架上喊“我的神，我的神，为什么离弃我”时，不也是在“惧”中被天父“识察”了么？只是那“识察”里，有全然的接纳。

深夜里，最后一点灯光也熄了。我闭着眼睛，把这一天的心事一样一样摆在祂面前 — 那些好的、坏的、亮的、暗的，都摊开。祂都看见。我渐渐睡去，像一个小孩子，在黑暗里抓着父亲的衣角，不再怕了。