两种语言里的敬畏

 

我想起第一次读到“敬畏”这个词，是在《箴言》里：“敬畏耶和华是知识的开端。”那时我不太明白 — 敬畏，不就是害怕吗？害怕怎么会是开端呢？

后来学了希伯来文和希腊文，才慢慢摸到这个词的温度。

希伯来文：yir’ah

希伯来文的“敬畏”是יִרְאָה (yir’ah)，动词形式是יָרֵא (yare’)。它的意思很丰富，像一颗多棱的宝石。

一方面，它确实有“惧怕”的成分。当人以赛亚在圣殿里看见神的荣光，他喊出：“祸哉！我灭亡了！”那是人在圣洁面前的战兢，像站在西奈山下，地动山摇，角声渐高，连摩西都说“我甚是恐惧战兢”。

可另一方面，这个词又连着“敬拜”与“爱慕”。它不是一个奴隶对主人的恐惧，而是一个孩子对父亲的敬畏 — 知道父亲威严，却也知道父亲良善。诗人说：“耶和华有怜悯，有恩典，不轻易发怒，且有丰盛的慈爱。父亲怎样怜恤他的儿女，耶和华也怎样怜恤敬畏他的人。”

所以希伯来式的敬畏，是战兢与亲近并存。像摩西脱下鞋子，站在燃烧的荆棘前，不敢靠近，又被吸引。

《诗篇》34篇说：“耶和华的使者在敬畏他的人四围安营，搭救他们。”你看，敬畏的人不是被神推开的，而是被祂的使者环绕保护的。

希腊文：phobos

新约的希腊文用φόβος (phobos) 来翻译这个词。我们今天的“恐惧症”(phobia)就从它来。在一般的语境里，它确实代表害怕、恐慌、逃跑的冲动。

但新约里，这个词被圣灵洁净和提升了。它仍然保留“对神的威严深感战兢”的意思：《希伯来书》12:28说：“我们既得了不能震动的国，就当感恩，照神所喜悦的，用虔诚、敬畏的心事奉神。”这里的“敬畏”就是phobos。

可同时，使徒约翰又写下：“爱里没有惧怕；爱既完全，就把惧怕除去。”这看起来矛盾 — 又要敬畏，又说不该惧怕。

其实不矛盾。希腊文phobos在基督徒的语境里，分两种：

一种是奴仆的惧怕（怕刑罚、怕被抛弃），

一种是儿女的敬畏（怕让父亲伤心、怕失去那份亲密）。

前者被爱除去，后者在爱里生长。

敬畏的模样

把这两种语言拼在一起，敬畏的模样就清晰了：

它像一个人站在悬崖边上，风很大，脚下很深。他紧紧抓住岩石，心跳很快 — 这是“战兢”。可同时，眼前是无尽的云海与霞光，太美了，美得挪不开眼 — 这是“爱慕”。

敬畏不是缩着脖子发抖，而是挺直脊背，心怀惊奇，每天活在神面前，知道祂是烈火，也是父亲。

初信的时候，我常问自己：我到底怕不怕神？怕，又不怕。怕祂的圣洁照出我的污秽；不怕，因为祂的慈爱比生命更好。

直到有一天，我读《诗篇》130篇：“但在你有赦免之恩，要叫人敬畏你。”

原来如此。

不是因恐惧而敬畏，是因赦免而敬畏。一个人真正经历被饶恕之后，他不会从此轻慢恩典 — 他反而会比任何人都更战兢，因为他知道这份爱有多重，重到他不敢、也不愿再辜负。

那就是敬畏了。

像孩子失而复得，跑回家抱住父亲的腿，眼泪鼻涕蹭了父亲一身，嘴里只会说：“爸爸……我再也不走了。”

那不是害怕挨打。那是怕再也看不见父亲的脸。

希伯来文管这叫yir’ah，希腊文管这叫phobos。但在每一个信主的人心里，它只有一个名字：

爱到不敢不爱。

 

 

初信：《敬畏的开端》

 

清晨，我又一次站在窗前。天还没全亮，东边的云被染成淡淡的橘色，像谁用一支软笔轻轻扫过。这景色我见过无数次，可今天，心里忽然涌起一种说不出的感觉 — 不是惊叹，是安静，是微微的、近乎胆怯的安静。

我想起刚信主时，有位老姊妹问我：“你敬畏神吗？”我愣了一下，回答说：“敬畏？我连祂长什么样都不知道，怎么敬畏？”老姊妹笑了笑，没说什么，只翻到《箴言》第九章，指给我看：“敬畏耶和华是智慧的开端。”

开端。这个词让我想了很久。

后来慢慢明白，敬畏不是害怕，不是缩着脖子等雷劈。它更像小时候第一次看见大海 — 浪涌上来，脚下的沙被卷走，你站在那里，觉得自己很小，很轻，但又不觉得害怕，因为海是美的，是大的，是让你想流泪的那种庄严。

敬畏，是知道自己渺小，却因此不再慌张。

我开始留意生活里那些让我“敬畏”的瞬间。

有一次深夜读《诗篇》，读到“祂使草生长，给六畜吃”，忽然停住了。草。神连草都顾念。我放下书，走到阳台上，看见楼下的草坪在月光里泛着暗暗的绿。那些草，明天太阳出来就蔫了，后天就被割草机推平了，可神还是让它们长，还给它们露水，给它们风。

我站在那里，忽然觉得自己比草还小。不是自怜，是踏实。原来我什么都不用证明，什么都不用抓住，祂顾念草，也顾念我。

还有一次，是在教会里听一个弟兄祷告。他没有用华丽的词藻，只是简单地说：“主啊，我们不过是尘土。”尘土。这两个字落在我心里，像一块石头沉进水底。我低头看自己的手，这双手会生气、会偷懒、会刷手机停不下来 — 可神竟然爱这捧尘土，爱到把自己的儿子舍了。

那一刻，我的眼眶热了。不是怕，是感动到不敢动。

敬畏也会在一些很小的事情上提醒我。

比如开车的时候，前面的人开得慢，我想按喇叭，心里忽然有个声音说：“你是谁，竟论断别人的仆人？”我缩回手，深吸一口气。那一刻不是怕被罚，是怕伤了祂的心。就像小时候做了错事，不怕挨打，怕的是看见爸爸失望的眼神。

还有一种敬畏，是慢慢地不敢随便说话了。

从前我喜欢论断定罪，看见别人做的不对，张嘴就批评。信主以后，读到“你是谁，竟敢论断别人呢？”我放下手机，把打了一半的字一个一个删掉。不是因为我变得圆滑了，是我忽然意识到 — 我连自己都管不好，有什么资格审判别人？

敬畏让我闭嘴，也让我开始听。

听别人说话，听风声雨声，听心里那个微小的声音。听多了，就觉得自己从前知道的实在太少。书上说“敬畏耶和华是知识的开端”，我现在懂了：一个人若觉得自己什么都懂，他就什么也学不到。只有当他俯下身来，承认自己不过是个孩子，智慧才肯轻轻地敲门。

初信的时候，我总想快点变“属灵”，读很多书，记很多笔记，祷告要说得漂亮。现在想想，那不是在敬畏，是在表演。

真正的敬畏，反而安静得多。

它可能只是早晨醒来，在被窝里说一句：“主啊，今天我是祢的。”也可能是在饭桌前，多等一秒，闭一下眼，感谢这一口饭。还可能是在夜深人静时，把手机关掉，坐十分钟，不说话，不作声，就那么坐着，知道祂在。

这不是怕，这是爱到轻轻发抖。

《传道书》结尾说：“总意就是敬畏神，谨守祂的诫命。”不是轰轰烈烈，高言大智，是每一天、每一件小事上，记得我是谁，祂是谁。

窗外天已经大亮了。楼下有人遛狗，远处有车驶过，生活还是老样子。可我里面不一样了。那种微微的、让人不敢放肆又让人安稳的敬畏，像一层薄薄的光，覆在所有平凡的事物上。

草还是草，尘土还是尘土。可被敬畏照亮的那一刻，草不再是草，尘土不再是尘土 — 它们是神手中的作品，是值得弯腰去看的奇迹。

敬畏，原来不是学习的终点，是起点。从这儿出发，才看得清路，认得清自己，才有力气一步一步地，走向那一位。

你若问我智慧在哪，我不晓得。我只晓得，每次我跪下时，我才刚刚站起来。