能

 

这个字，写出来就很朴素。左边一个“肉”，右边一个“熊”的简省。原本是兽名，后来借来指能力。许慎说：“能，熊属。”也就是说，“能”本来是熊，因为它强壮有力，所以引申为能够。

从一头熊，到一个动词。汉字的脉络，总是这样弯弯曲曲，走得很远。

我在信主的路上，“能”这个字曾经是最大的咒语。

人说：我能。这世上赞美一切“能”的人。从小我们就被教着要能 — 能读书，能考试，能赚钱，能扛事。不能的人，要被瞧不起。不能的时候，自己先瞧不起自己。

我在教会里也见过这样的“能”。能祷告，能讲道，能服侍，能面带微笑。所有人都很“能”，没有人说“我不能”。大家坐在一起，做礼拜，唱诗，脸上都带着得胜的表情。可我心里知道，有些人跟我一样，在硬撑。我们像一群穿了新衣服的人，谁也不敢露出里面的补丁。

可圣经里，偏偏有一句话，像针一样扎我：“亚伯拉罕所信的，是那叫死人复活、使无变为有的神。”

使无变为有。这不是人的“能”，这是神的。

我花了很多年，才把这两个“能”分开。

人的“能”，是我能做到什么。神的“能”，是祂能做到什么。前者是有限的，后者是无限的。前者让我骄傲，也让我疲惫；后者让我谦卑，也让我安息。

保罗说，他更喜欢夸自己的软弱，好叫基督的能力覆庇他。这句话，我从前读不懂。软弱有什么好夸的？我们一辈子不是在藏软弱、秀能力吗？可保罗说，他什么时候软弱，什么时候就刚强了。因为他的“能”不是自己的，是从上头来的。

就像一个杯子。你若总觉得自己满了，还有什么能倒进来呢？只有承认自己空，才能被注满。

我认识一个人，得了很重的病，躺在医院里。去看她的时候，她瘦得只剩一把骨头。可她的眼睛是亮的。我握着她的手，不知道该说什么。她反而安慰我，说：“神今天又给我一口气，我今天就还能活。”

那个“能”，不是从她身体里来的。是从外面进来的。是每一天、每早晨，从天上降下来的恩典。

这让我想起出埃及记里的吗哪。以色列人在旷野，不能种地，不能收割，什么都不能。可每天早晨，神从天上降下粮食。他们只需弯腰去拾。他们的“能”，就是拾起来、吃下去。不是自己变出粮食，是接受神给的。

这就是基督徒的“能”。不靠自己撑，单靠神供应。

以前，我拼命想“能”。想做一个好的基督徒，想把每件事都做对，想让所有人都满意。我祷告，读经，服侍，像拉磨的驴，一圈一圈地转。转得越久，越觉得重。因为我的“能”，是硬撑出来的。里面其实已经空了。

后来有一天，我实在撑不住了。跪在床前，说不出话，就是流泪。然后心里有一个声音，很轻，像风吹过树叶 — 不是“你要更努力”，而是“你不需要努力了。我替你。”

那一刻，我忽然明白了什么叫“安息”。

不是什么都不做，是不再靠自己做什么。是把那个担子，从自己肩上卸下来，放在祂肩上。祂能担。祂连十字架都能担。

从那以后，我学了一个功课：每一次觉得自己不能的时候，就把“不能”交给祂。说：“主啊，我不能，但你能。”说完之后，心里就松了。

这很像我们之前说过的“轻” — 不是没有事了，是把事交出去了。交出去之后，身子就轻了，心里就轻了。

余华在《活着》的序言里，写过一个叫“愚蠢的写作”的说法。他说，一个作家如果只想表达自己，路会越走越窄。可如果可以写别人的命运 — 那些欢乐、悲伤、高潮、低谷 — 就不会枯竭。因为你不是在消耗自己的那一点点存货，你是在接通一个更大的东西。

我觉得这跟信仰很像。信仰就是承认，我的那桶水是不够的。但我可以连上江河。

耶稣说：“离了我，你们就不能做什么。”

这句话，从前听着像警告。现在听着，像应许。

因为你若离了祂还能做什么，你就不会依靠祂。你若不会依靠祂，你就永远在自己的小桶里打水，打来打去，就那么一点点。辛苦，还常常是脏的。

可你若承认自己不能，你就连上了那活水的江河。什么时候渴，什么时候喝。源源不绝，取之不尽。

这就是基督徒的“能”。不是变强了，是承认软弱。不是自己能了，是连上了那位全能的。不是站得笔挺，说“我行”，是跪下来，说“祢行”。

然后站起来，发现自己真的行了。

不是自己行的。是祂行的，在你里面，借着你，轻轻松松地行了。像风吹过树叶，树叶自己不会动，是风在动。

这种“能”，是不累的。

因为我终于不必再做那个无所不能的人了。我可以诚实地说：这件事我不会，那个人我原谅不了，那段路我走不下去了。

说完之后，就交给祂。然后第二天醒来，发现自己还在走，还在爱，还在信。不是我能，是祂能。

这就是基督徒的“能”。

不是一头熊那样的强壮，而是一根枝子连在葡萄树上，安安静静地，结出果子来。枝子不需要自己使劲，汁浆自然从根流上来。风来了，它被吹动；雨来了，它被淋湿。可它什么都不怕，因为根还在。

我的根，不在我自己这里。

所以“能”这个字，现在对我来说，不再是压力，而是赞美。每次说“我能” — 不是因为我行，是因为祂行。每次说“我不能”，也不是失败，而是通向祂的入口。

从“我能”到“祂能”，这条路我走了很久。现在还在走。可方向对了，步子就轻了。

《初信：问君何能耳》

 

“能”这个字，在《说文》里是一头熊。熊力大，所以借来表示能力。

初信的人，常觉得自己像一头熊。刚信主的时候，心里热腾腾的，觉得自己什么都能。能读经，能祷告，能爱人，能改掉从前所有的坏毛病。那时候的“能”，是一口气撑着的，鼓鼓的，像刚吹起来的气球。

可气球会漏气。

过了一段时间，那口气就泄了。读经读不出滋味，祷告像对着天花板说话，该发的脾气照发，该犯的软弱照犯。心里就开始问：我到底能不能啊？

问君何能耳？

每一个初信的人，都在心里问过这句话。问的时候，多半是在夜里，一个人，四周安静，只有自己的心跳和不安。

我初信的时候，也问过。

我问的不是别人，是自己。我翻来覆去地想，我到底有没有信心？我到底得救了没有？我到底能不能走到最后？越想越乱，越想越怕，像掉进一个没有底的井，往下坠，抓不到任何东西。

后来我才明白，我问错了对象。

我不该问自己“我能吗”。我问自己一百遍，答案都是 — 不能。

我不能让自己相信。信不是我的发明，是祂给我的礼物。我不能让自己长大。一棵树不会对自己说“我要长高”，它只要在土壤里，在阳光下，自然就长了。我不能坚持到底。我连明天会不会跌倒都不知道，我怎么知道十年后、二十年后我还在不在？

“我能”这两个字，从我嘴里说出来，从来就是虚的。

像一头熊，看着壮，其实站一会儿就累了。

可圣经里说的“能”，不是我这种。

保罗说：“我靠着那加给我力量的，凡事都能做。”

他的“能”，不是“我熊力大”的能，是“我连上了一根更粗的藤”的能。不是自己使劲，是被托住。不是自己往前冲，是被带着走。像一个孩子，父亲牵着他的手走路。孩子不需要力气大，他只需要不挣脱那只手。

所以“问君何能耳” — 你要问的，不是“我能不能”，而是“祂能不能”。

祂能。祂能把你的旧人钉在十字架上。不是你杀的，是祂替你杀的。祂能让你的新人活过来。不是你生的，是祂从死里复活生的。祂能保守你直到那日。不是你抓得紧，是祂抓得紧。

你问：那我做什么？

你什么也不做。你做不了什么。

你只需要信。信祂能。信祂已经做了。信祂正在做。信祂还要做。

这就是“里面的人”长大的方式 — 不是靠你的努力，是靠你的连接。

像枝子连在葡萄树上。枝子不会对自己说：“我要结果子，我要使劲。”它只要连在树上，汁浆自然流进来，果子自然长出来。你去看一棵葡萄树，最安静的枝子，往往果子最多。那些晃来晃去、使劲抽风的，反而结不出来。

所以初信的弟兄啊，你不要总问自己“能不能”。

你把自己连上去。每天读经，是去听祂的声音。每天祷告，是去跟祂说话。聚会，是跟别的枝子一起，从同一根树根上吸收养分。你把这些事做了，其他的，祂做。

成长是自然的事，不费力的事。

你甚至感觉不到自己在长。就像你感觉不到自己的头发在长，指甲在长。可过一段时间回头看，你发现你已经不是从前的你了。那个旧脾气，不知道什么时候淡了；那个老习惯，不知道什么时候戒了；那些过不去的坎，不知道什么时候过去了。

不是你能，是祂能。借着你的信，一点一点地，在你里面活出来了。

问君何能耳？

我替那初信的人回答 —

我不能。但我的主能。

这就够了。这不是一句口号，是一个锚。风浪再大，船不漂。因为锚不在自己身上，锚在祂那里。

从“我能”到“祂能”，这条路我走了很久。现在还在走。可方向对了，步子就轻了。

像那头熊，终于不再靠自己站着。它躺下了，躺在溪水边，躺在青草地上。它的力气不是自己的，是从上头来的。它不动的时候，反而走得最远。

《初信：能与不能》

 

初信的人，心里总翻来覆去地转着两个词：能，不能。

有时候觉得“能”。能坚持，能改变，能做一个好基督徒。读经有亮光，祷告有感动，聚会也积极，觉得自己这回是真的站住了。可没过几天，又觉得“不能”了。读经读不出滋味，祷告像对着天花板说话，老毛病一个都没改，心里空落落的，像漏了气的皮球。

这时候就慌了。问自己：我到底能不能啊？

别慌。你问的这个问题，保罗也问过。他说：“立志为善由得我，只是行出来由不得我。” — 这就是“能”与“不能”挤在一起的真实写照。他想做的做不出来，不想做的反倒去做。他比谁都努力，也比谁都诚实。他不骗自己，也不骗别人。

“能”与“不能”，在保罗那里不是二选一，是同时存在的张力。

旧人的“不能”

先说不好的。

你的旧人 — 那个信主之前就有的、习惯犯罪的、喜欢顺着自己性子来的老我 — 他不能变好。不是他不够努力，是他已经死了。一个死人，你叫他站起来，他站不起来；你叫他脱掉脏衣服，他脱不掉；你叫他别再犯罪，他做不到。这不是态度问题，是本质问题。

你越让旧人去“能”，他越证明自己“不能”。就像你让一个断了气的人自己呼吸，你喊破喉咙也没用。

所以旧人怎么处理？不是你去改造他，是你不再给他喂食。你不听他使唤，不给他留位置，不让他继续坐在你心里的宝座上。保罗说：“你们当顺着圣灵而行，就不放纵肉体的情欲了。” — 不是说肉体的情欲被你打败了，是你换了一个主人。旧主子的命令，你不听了。

这叫“不能”的真相：你不需要去杀一个已经死了的。你只需要不让他诈尸。

里面的人怎么“能”

再说好的。

你里面有一个新生命 — 从神生的、属灵的、被称为“里面的人”。他不是慢慢被造出来的，是直接生出来的，就像婴儿出生，不是一点一点拼出来的，是“生”的。

这个新生命，他自己也不会“能”。他没有独立的能力。他的能力全部来自喂养和连接。就像刚出生的婴儿，你不能把他放在床上对他说：“长大吧！”他不会。他需要奶，需要抱，需要温暖，需要保护。他所有的成长，都来自外面 — 来自母亲，来自奶水，来自那个不放手的环境。

初信的人也是这样。你能，不是因为你有力气，是因为你被连上了一根更有力气的藤。耶稣说：“我是葡萄树，你们是枝子。常在我里面的，我也常在他里面，这人就多结果子。因为离了我，你们就不能做什么。”

“离了我，你们就不能” — 这是圣经里最诚实的“不能”。不是“做得不好”，是“不能做”。枝子离开树，别说结果子，连活都活不了。

所以“里面的人”长大的秘诀，不是“我努力”，而是“我连接”。你每天读经，不是为了完成任务，是去听祂的声音。你每天祷告，不是为了交账，是去跟祂说话。聚会，是跟别的枝子连在一起，大家一起从根上吸收养分。

你把这些连接保持住了，成长是自然的事，不费力的事。你甚至感觉不到自己在长。可过一段时间回头看，你发现你已经不是从前的你了。

“能与不能”其实是一回事

初信的人常常被“能与不能”搞得很累。因为他想用“能”来证明自己“行”，又害怕“不能”说明自己“不行”。他在这两个词之间来回跑，像拉磨的驴，一圈又一圈，累死了也没走出多远。

其实，“能与不能”在基督徒身上，是一回事。

你承认自己“不能”，你就走上了“能”的路。你承认自己改不了，基督就替你改。你承认自己胜不过，圣灵就替你胜。你承认自己坚持不了，祂就替你抓住你。你的“不能”，恰恰是祂“能”的入口。

保罗说：“我什么时候软弱，什么时候就刚强了。”这句话，人听着是矛盾的。但在恩典里，它清清楚楚：你软弱的时候，你不再靠自己了；你不再靠自己，你就连上祂了；你连上祂了，你就什么都有了。

这就是“能与不能”在十字架面前和解的方式。

所以你别怕

你若觉得自己“不能”，不要慌。那不是失败，那是你在正确的位置上。

你本来就不能。一棵树能结果子，不是因为它努力，是因为它扎根在好土里。一根枝子能结果子，不是因为它使劲，是因为它连在葡萄树上。你的“能”，从来就不是你自己的。是祂的“能”流进你里面，变成了你的“能”。

就像一个电灯泡，它自己不会亮。可它插上电，它就亮了。你说这光是灯泡的？也是。你说这是电的？也是。灯泡不需要自己发电，它只需要不拔掉插头。

初信的人啊，你就是那个灯泡。你不需要自己发光。你需要做的，只是插在电源上。然后光自然会出来 — 不是你的，又是你的。

所以“问君何能耳”？

我替初信的人回答：

我不能。但我的主能。

这就够了。这不是一句口号，是一个锚。风浪再大，船不漂。因为锚不在自己身上，锚在祂那里。

从“我能”到“我不能”，再从“我不能”到“祂能”，这条路，每个基督徒都要走。走得早的，早安息；走得晚的，多跌几跤。但方向对了，步子就轻了。