🌾田

 

天刚亮，田野泛着金光。

老范已经在麦田里干了两个小时。他是村里最老的种田人，也是最倔的一个。别人都说：“现在种地不值钱，年轻人都进城了。”他却说：“地不值钱，人得值。”

他守着这片麦田三十年，从春播到秋收，从旱季到涝年，从手工到机械。他不是为了产量，不是为了利润，而是为了一份不能丢的信念。

有一年，村里有人引进转基因种子，说是高产、抗病、见效快。老范没用。他说：“我不懂科学，但我懂土地。它不该被催熟。”

有人笑他：“你这叫落后。”

他不争，只是默默种下自己的老种，施有机肥，轮作养地。那年秋天，村里大面积病虫害，老范的麦田却安然无恙。

还有一次，村里要修路，规划要占他一半麦田。他不是不让修路，而是坚持要改线，避开老井和祖坟。他说：“路可以绕，根不能断。”

最终，规划调整，路修得更远，但村民都说：“老范是有正气的人。”

他不懂什么是“正气”，但他知道什么是“不能做”和“必须守”。

他常说：“种地不是为了吃饭，是为了不忘本。”

秋收那年，他站在麦田边，看着金黄的麦浪随风起伏，像是土地在呼吸。他轻轻地说：“这就是我一生的回报。”

后来，村里在麦田边立了一块石碑，上面刻着：

“耕者有魂，田有正气！”