隐密处

 

在城市边缘，有一栋无人知晓的图书馆。它不在地图上，也不在任何登记册中。没有门牌，没有管理员，只有一扇总是虚掩的木门，和一块刻着“隐密处”的铜牌。

人们偶尔误入，却很少留下。因为这图书馆不借书，也不归还。它只收纳一种书：人的记忆。

每当有人走进那扇门，馆内的灯便悄然亮起。不是电灯，而是某种温柔的光，从书架缝隙中渗出，如同旧梦的余温。

有一次，一位名叫伊诺的男子走了进去。他没有目的，只是被一种无法言说的疲惫牵引。他的生活已被争吵、失望、无声的责备填满。他不再写诗，不再祷告，也不再相信沉默能带来答案。

图书馆没有人迎接他，只有一排排书架，仿佛在等待。他随手抽出一本书，书名是他的名字。翻开第一页，是他五岁时在雨中奔跑的记忆；第二页，是他第一次撒谎的瞬间；第三页，是他母亲在病床上闭眼前的祷告。

他读着，泪水无声滑落。他发现，这里不仅藏着他记得的事，也藏着他忘记的、否认的、逃避的事。每一页都像一面镜子，不是为了审判，而是为了安放。

他继续翻阅，直到最后一页。那页是空白的。只有一句话浮现出来：

“你被藏在我面前的隐密处，免得遇见人的计谋。”

他合上书，书架缓缓移动，露出一条通道。他走进去，发现那不是出口，而是一间小小的亭子。没有窗，没有门，只有一盏灯和一张椅子。

他坐下，第一次在多年争闹之后，听见自己的呼吸。他没有祷告，也没有哭泣，只是静静地坐着。那一刻，他知道自己被看见了——不是被人，而是被某种更深的目光。

他在那亭子里坐了很久。外面的世界继续喧哗，继续争闹。但他已不在其中。他被藏在隐密处，被保守在光中。

---