山上的人

他曾是城中的一位智者，言语温和，眼神清澈。人们向他请教如何在纷乱中保持宁静，他便指向远方的山，说：“那里没有喧嚣，只有真理。”

于是他离开了城，登上了山。山上有风，有石，有星辰。他闭口不言，静坐如钟。他说：“我已脱离尘世，我已见道。”

年复一年，他的名字在城中渐渐成了传说。有人说他已成圣，有人说他已化光。人们开始效仿他的方式，离群索居，沉默不语，追求所谓的“纯净”。

但有一天，山下来了一个孩子，衣衫褴褛，眼中含泪。他在山脚呼喊：“先生，我母亲病重，父亲失踪，村庄被火吞没。您曾说过真理能医治人心，请您下来。”

山上的人听见了，却不动。他说：“我已断绝尘缘，苦难是幻象，悲伤是执着。”

孩子哭着离开了，风吹过山顶，吹乱了他的发，也吹散了他的静默。

那一夜，山上的人梦见自己站在城中，众人围绕，但他无法开口。他的舌已化为石，他的心已空如洞。他醒来时，山已不再宁静，星辰也不再明亮。他终于明白：

若真理不能走入苦难，它便是虚幻；
若修行不能成全他人，它便是自我毁灭；
若智慧不能生出慈悲，它便是冷漠的牢笼。

他下了山，走入城，走入哭泣的人群。他不再闭口，不再独坐。他开始倾听，开始承担。他不再说“我已见道”，他只说：“我愿与你一同走。”

 

《门内之人》

他守在门内，门上刻着古老的符号，墙上挂着祖师的画像。他每日诵读、礼拜、讲解。他说：“我们是正统，是纯净，是蒙拣选的群体。”

门外的人来来去去，有的哭，有的笑，有的跌倒，有的站起。他不看。他说：“他们是迷失的，是污秽的，是未得启示的。”

有一天，门外来了一个人，满身尘土，眼中有光。他没有争辩，只说了一句：“你还记得你为何进门吗？”

门内之人沉默。他想起自己曾是门外的人，曾在风中祈祷，在苦中呼喊，在裂缝中寻找光。他曾因怜悯而入门，却因骄傲而筑墙。

他走到门边，手触门框，发现那符号已褪色，画像已斑驳。他听见门外的风，不是异端的声音，而是呼唤的低语。

他推开门，走出去，不是为了放弃信仰，而是为了重新成为人。他不再说“我们是正统”，他只说：“我愿与你一同悔改。”

那一刻，门不再是界限，而是裂缝；宗派不再是身份，而是悔意的起点。

 

《回声之井》

他们各自守着自己的井。

有的井刻着“智慧”，有的刻着“慈悲”，有的刻着“自然”，有的刻着“律法”，有的甚至刻着“超越”。他们低头向井中望，看见自己的影子，便说：“这就是道。”

他们彼此不语，只在井边讲述自己的见解。他们说：“我的井最深。”
“我的井最清。”
“我的井最古。”
“我的井最真。”

直到有一天，井中不再回声。
他们喊：“道！”
井不应。
他们喊：“真理！”
井不应。

他们开始怀疑，是井干了，还是他们的声音死了。

这时，一个陌生人走来，不讲道，不讲法，只在井边坐下。他不看井，只看人。他说：“你们可曾离井，走入旷野？你们可曾听过井外的哭声？”

他们沉默。陌生人继续说：“若你们的智慧不能医治伤者，那它只是装饰；若你们的慈悲不能陪伴孤者，那它只是幻象；若你们的律法不能成全他人，那它只是枷锁。”

有人怒斥：“你是谁？你没有井，你没有传承，你没有法。”

陌生人低头，手触地面，说：“我愿与你一同走，不在井中，不在高处，只在真实中。”

那一刻，井边的石刻开始剥落，井水开始溢出，流向旷野。人们终于看见：井不是终点，只是起点；道不是回声，而是真理诚实。