在一个名叫石井镇的偏远山谷里，有一口废弃的井。井边荒草丛生，偶尔有野狗经过，没人注意它，直到有一天，一个叫俊二的人，在井口挂起了一块牌子——石井镇水文事务所。
没人知道这是什么单位，也没人问。俊二穿着蓝色制服，戴着墨镜，坐在井边的塑料椅上，手里拿着一本厚厚的登记簿。他自称是“水文监察员”，专门负责“地下流体秩序”。
逢人就问，“你井水用得合规吗？”
起初大家以为他疯了，但他说话有板有眼，甚至能背出几条“水文法则”，还印了几张“井水使用许可证”。更荒唐的是，他开始“查案”——谁家井水混浊，他就上门“调查”；谁家水桶太大，他就“罚款”；谁家没挂“井水合规牌”，他就贴上“整改通知”。
渐渐地，大家开始配合俊二。因为他“办事利索”，比镇上的水务站还快。有人甚至主动请他“调解井水纠纷”，他便在井口设了“仲裁台”，两边坐人，他居中裁定，最后收取“调解费”。
半年后，“石井镇水文事务所”声名远播，甚至有外村的人来“办证”。俊二雇了两个年轻人，一个负责“巡井”，一个负责“数据录入”。他们穿着统一制服，骑着电动车，井口事务所俨然成了“水文权威”。
直到有一天，真正的水务局来了。他们看着这口井、这块牌子、这堆“文件”，沉默了很久。最后问：“你是谁授权的？”
俊二笑了笑，忐忑地说：“村民？！”
···
No comments:
Post a Comment