润

 

他不是谁。他也不打算成为谁。

日子太重了,像一块湿布，每天压在胸口，没法晾干。

没有迫害，也没犯过错。他只是厌倦了那种“必须热爱”的语气。他想远方，一个能喘气的地方，不用解释，不用表态，不用被问“你怎么看”。

他走了，像水从裂缝里流出去，不惊动谁，也不留下痕迹。

北边。

不是因为那里更好，而是那里还没关门。

新地方不冷，但他冷。

语言不难，但他沉默。他想说什么来着，人们听见了，却像没听见。大家似乎拥有着自由，却又被什么捆绑着，看得见，也看不见。

他沉默了，言语稀少。心里装着话的人，听不见别人说什么，就不必了。

这天，他在咖啡馆打工，擦桌子时听见新闻播报总统新政：“润人需要被清理，我们不驱逐，我们只是归还。每个人都该回到他该在的地方。”

他认真地擦桌子，擦得很慢；想起自己来的时候，脸是皱的，现在还是；他觉得该多一点笑意，但实在难以舒展。

他开始“待定”，想解释自己，却无从说起。

梦又多了起来。

那个熟悉的地方，站在门口，门没响。他敲了三下，没人开，他却努力而强颜欢笑说：“我不是回来，我只是路过。”

他醒来后，把梦写在纸上，又撕掉。

平凡人生，平凡记忆。

没有编号，谈不上值得。

他成为一个人，面对敲不开的门，一个不被需要的声音。

好像活着。不再有理想，依然想看看，那个“美一点”的时光，存在与否。

---