小偷

 

他是个小偷，街坊都知道。

他偷鸡蛋、偷面包、偷晾晒的衣服，有时甚至偷人家门口的花盆。没人喜欢他。他瘦、脏、眼神飘忽，说话像在咳嗽。他不解释，也不道歉。

“他偷了我儿子的鞋。”
“他偷了我家的米。”
“他偷了我妈的药。”

人们骂他，打他，赶他。

他不敢反抗，只会逃。人们厌他如耗子，专挑人不注意时下手，是人们还没来得及注意的东西。

有一天，镇上来了个穿白衣的人，热情温暖，说来改变人们生活。

他买下了镇上的水井，说是为了“优化供水”；又有一天，接管了学校，目的是“开阔儿童视野”；他甚至修了条通往外地的大路，说是“与世界接轨”。

人们开始忘记了小偷。毕竟他只是求那一日三餐，从未真正伤人。相比之下，白衣人带来了希望、秩序、未来。

几年后，路通了，水变贵了，学费涨了。镇上开始畏惧白衣人和他的账本。他依然微笑，手上却多了合同、条款和催缴通知。

小偷经常在井边留连，那是他曾经找水喝的地方。如今那口水井被锁上，门上挂着“私有财产”的牌子。

镇上空了，学校关了，路通向远方，却没人知道终点。白衣人坐在镇府的废弃会议室里，身旁是一叠厚厚的账本，白衣人有些得意的微笑。

他从不看窗外的荒草，更不听风吹过空屋的声音。

他不看窗外的荒草，也不听风吹过空屋的声音。他的目光始终落在地图上，那张铺满红线和标记的地图。他的手指缓缓移动，停在一个新的坐标上。

他站起身，整理好袖口，走出门。他的脚步轻快，像一只刚刚嗅到血腥气的狼。

小偷站在窗外看着他，像是看一个可憎的怪物。但他没有动作，只是站着，像一块被遗忘的石头。

天空飞过一只乌鸦，“嘎”地一声，把他惊醒。

他低头看着自己的手，手指干裂，指甲里还有泥。他想起小时候因为不服邻居孩子炫耀奢侈而偷过一块糖，被母亲打得满脸是血。他那时哭得很大声，恨不得立马揍邻居一顿还本，现在却连叹气的心都失了。

屋里的人似乎察觉了什么，猛地摔门而去。

小偷嘴角抽了一下，像是肌肉记忆，又像是忘记了什么。

天很蓝，蓝得像什么都没发生过。

他决定离开，走了几步，又停下，像一只失去记忆、被赶出巢穴的老狗，走在无边无际的旷野，不知路在何方，更不知走去哪里会有什么不同。

···

画外：

一只老狗走在旷野，不知路在何方，也不知谁偷走了方向。

---