2025-10-13

守夜人

 

他叫伊诺,一位不被城市记住的人。他不属于任何派别,不参与任何流派。他的名字不在名册上,也不在算法里。他住在边缘的街区,靠修理旧钟为生 那些被人遗忘的钟,滴答声微弱,却仍在走动。

人们说他怪,说他不合时宜。他说话缓慢,不用流行语;他拒绝签署那些必要的声明,也不在节日里装饰门口。他的窗台上只有一盏油灯,夜里不灭。

有一天,城市发出通告:所有居民必须安装同频器,一种能同步情绪、思想与言语的设备。据说能消除误解,促进和谐。人们排队领取,欢呼着终于可以彼此理解了

伊诺没有去。他继续修钟,继续点灯。他的邻居劝他:你不怕被标记吗?不怕被孤立吗?他只是微笑,说:我习惯黑夜之后黎明到来。

通告升级:未安装者将被限制行动。伊诺的门被贴上警告。他选择了沉默,灯中加满了油。

那天夜里,城市断电。所有同频器失效。人们惊慌,彼此争吵,无法理解对方。只有伊诺的窗台仍亮着。他的油灯照出裂缝——不是墙上的,而是人心中的。

有人走向他的门,敲了敲。他打开门,没有责备,只递出一盏灯芯,说:你也可以点亮。

他们不明白他为何不怕。他不解释。他只是活着,窗前的灯一直亮着。


 

No comments:

Post a Comment