朋友

不是所有的路都要并肩走，
有些人，在你回头时，
就在那儿 —
像风停在树后，
像茶凉前的一口温度。

我们不常说话，
但你知道我在想什么，
我也知道你不会问破。
这不是沉默，
是信任的另一种语言。

你没来时，我不急，
你来了，我不惊。
我们之间没有仪式，
只有日子里那些
不被别人看见的对望。

你曾在我最乱的时候
递来一张纸，
上面什么都没写，
我却读懂了整段人生。

所以我写这首诗，
不是为了纪念你，
而是为了提醒自己 —
有些人，不必靠近，
已在心里最深的地方。