绵绵若存

 

坐在窗边，看了一下午的云。

云不是一朵一朵的，是薄薄的、匀匀的一层，像谁用淡墨在天上轻轻扫了几笔。太阳在云的后面，不露脸，光是柔的、散的，把整个下午都裹在一层温吞吞的白里。这样的光不刺眼，不灼人，却让人心里安静下来，像泡在温水里，哪儿也不想去了。

我忽然想起这四个字 — 绵绵若存。

它在老子的书里，说的是道。可我心里觉得，这也是在说恩典。那种不喧嚣、不张扬、却从未断过的恩典。它不是瀑布，轰轰烈烈地砸下来；它是溪水，细得你几乎看不见，但它一直在流。冬天最冷的时候，它没有冻住；夏天最旱的时候，它没有干涸。它就在那里，不大，不小，刚刚够你俯身捧一口。

绵绵 — 是连着的，一丝一丝，像蜘蛛吐的丝，断了又续上，续上又看不见。若存 — 好像有，又好像没有。你说它没来，可是你撑过来了；你说它来了，可你并没有感觉到什么特别的。就像这一下午的光，你不知道它是什么时候照进来的，可你的心，确实暖了。

早上醒来，睁开眼的那一刻，那一口气进来 — 绵绵的。你不觉得它稀奇，可它若没了，一切都停了。然后是这一天里无数琐碎的小事：水烧开了，咕嘟咕嘟响；饭煮好了，米香飘过来；楼下传来小孩的笑声，清脆的，两下，又没了。这些事太小了，小到不值得记，可它们串在一起，就连成了一个日子。日子串起来，就连成了岁月。岁月串起来，就是一生。

这就是“绵绵” — 不是轰轰烈烈的瞬间，是那些你几乎没有注意到的、细水长流的日常。

那一位赐吗哪给旷野里的人，也是绵绵的。不是一次给够一整年的，是每天早晨，在营地的四周，薄薄的一层。不多不少，刚好够今天吃。祂不嫌麻烦，日复一日地降下；祂也不怕他们厌烦，同样的食物，吃了四十年。可就是这绵绵的、看似单调的供应，撑起了一整个世代。不是神迹中的神迹，是日常中的神迹。

我有时候觉得，最难信的，不是那些“神迹”的时刻 — 不是红海分开，不是火从天降，不是病得医治。最难信的，是那些没有神迹的、平平无奇的日日夜夜。是今天和昨天一样，明天和今天一样；是饭照吃、觉照睡、路照走；是祷告好像没有回应，读了书好像没有亮光，日子像一杯反复续水的茶，越来越淡。在这样的日子里，你还相信祂在吗？你还相信那绵绵的恩典，仍然在流吗？

我信。不是因为感觉到了，是因为回头看。

回头看去，许多当时觉得“什么都没有发生”的日子，后来发现其实都在发生 — 祂在塑造我的耐心，在松动我的固执，在教会我珍惜微小的事。像一滴水，滴在石头上，你盯着看，什么动静也没有；可十年后你再来看，石头上有一道凹痕。那道凹痕就是“绵绵”留下的。

那天傍晚，我在院子里看见一只蜘蛛在织网。它吐出的丝细得几乎看不见，可是它从这头拉到那头，从那边拉到这边，一圈一圈，不急不慢。风来了，丝断了一根，它又接上。又断了，又接上。天快黑了，那张网终于成了，薄薄的，挂在两片叶子之间，在暮色里泛着一点银光。

绵绵若存。它就是这样。断了就接，有了就续。不喊累，不放弃，不因为看不见而停止。它的存在，就是一直在织。

我们的生命，是不是也像这张网？许多细小的、看不见的恩典，一根一根地织进来 — 清晨的光，醒来的呼吸，一碗热粥的温度，一句“我为你祷告”的承诺。它们单独拿出来，轻得几乎没有重量；可它们织在一起，就成了一张网，托住了我们。

我写了一首诗，不是写给别人看的，是写给自己的：

 

早晨光来，轻轻落下，

一日复始，不惊不乍。

饭食虽简，有盐有味，

路虽寻常，有脚可踏。

祢的供应，细如丝缕，

绵绵不断，贯穿冬夏。

看不见手，摸不着衣，

但我知祢，未曾放下。

 

写完之后，我把纸折好，夹在书页里。然后站起来，推开窗。晚风吹进来，凉凉的，带着一点草木的气息。远处的路灯亮了，昏黄的，一盏接一盏，像一串念珠，从街头连到街尾。

我想，那路灯也是绵绵若存的。它们不耀眼，各自守着自己的那一小圈光。可你顺着它们看过去，就知道路在哪里。

恩典也是这样。不一定耀眼，不一定让你激动到热泪盈眶。但它一直在。像呼吸，像脉搏，像春天的雨，细得听不见声音，却把整个大地都润湿了。

我站在窗前，深深地吸了一口气。那口气进来，绵绵的，若存的。

我信，明天它还会来。

用之不竭

 

不是井，不是海，

是你说“早安”时，

那道光，

每天都是新的。

 

是夜深了，

灯熄了，

心里的火，

还亮着。

 

是给出去的微笑，

不仅没少，

反而回到脸上，

加倍地暖。

 

是从你那里流出的爱，

没有尽头，

像五饼二鱼，

掰开了，

还剩下十二篮。

 

我曾以为，

世界上的东西，

越用越少。

直到遇见你 —

才明白：

有一种丰盛，

是倒出去，

反而满溢。

 

那就是你，

是我里头的你，

用不完，

也用不尽。