端午节

 

清晨醒来，闻到一缕粽叶的清香，从巷子深处飘来，若有若无的，像记忆本身的味道。

端午了。这个日子，年年都来，从不缺席。

记得小时候，端午的前一天，母亲就开始忙。浸糯米，洗粽叶，泡红豆。我在旁边打转，不时伸手去摸那些泡在水里的叶子，滑滑的，凉凉的。母亲把两片粽叶叠在一起，一折，一窝，灌进米，塞进馅，再一折，一缠，一系 — 一个小小的、鼓鼓的粽子就立在盘子里了。那双手像变戏法一样，快得看不清楚。我问母亲：“为什么要包粽子呀？”她说：“纪念一个人。一个很好的人，他跳进了江里。”

“他为什么要跳进江里？”

“因为他爱那片土地，爱得舍不得看着它败落。”

我那时候听不懂，只记得母亲说完这句话，手上的动作慢了下来，粽叶在她指间安静地停了一会儿。她没有再说什么，但我隐约觉得，那不是一件值得欢天喜地的事。可她又每年都包，包得那么认真，好像在完成一件很重要的事情。

后来长大了，才慢慢明白，端午是一个关于“纪念”的日子。

我们纪念一个为理想而死的人，纪念一份不肯妥协的忠诚，纪念一种“虽千万人吾往矣”的孤勇。我们用粽子纪念他，用龙舟纪念他，用艾草和菖蒲纪念他。不是因为他完美，是因为他真。他不肯说谎，不肯弯腰，不肯在浑浊的世道里假装清澈。于是他走了，像一颗石子投进江心，涟漪一圈一圈荡开，荡了两千多年，荡到了今天的清晨，荡到了我手里这枚温热的粽子上。

我有时候想，我们为什么需要纪念？

因为人太容易忘记了。忘记那些重要的、不该被时间冲走的东西。忘记我们曾经为什么感动过，为什么相信过，为什么甘愿付出代价。我们需要一些日子，一些仪式，一些特定的味道和声音，来把那些快要沉下去的记忆重新打捞起来。粽子就是那只打捞的手，每年一次，伸进时间的河里，把一颗不肯沉没的心捞上来，让我们再看一看。

书上那一位也让他的门徒们纪念 — 用掰开的饼，用倒出的酒。他说：“你们也当如此行，为的是纪念我。”纪念不是怀旧，不是陷在过去里出不来。纪念是让过去的力量，穿过时间的缝隙，落在今天的肩膀上，叫我们知道自己从哪里来，要往哪里去。

端午还有一个习俗，是挂艾草。

艾草的味道很特别，清苦的，浓烈的，一进门就能闻到。老人说，它可以驱邪，可以避毒。我后来觉得，艾草要驱的邪，不只是外面的虫蚁疫病，也是心里的 — 心里的怨毒、苦恨、不饶恕，那些在暗处滋长的、会咬噬生命的东西。我们需要这样一把苦而有力的草药，挂在家门口，也挂在心头。不是为了挡灾，是为了提醒自己：不要被心里的毒气侵入，要保持洁净和清醒。

端午也是夏天的门槛。过了端午，暑气就一天比一天重了。草木疯长，蚊虫滋生，万物到了一个鼎盛却也容易腐坏的时节。粽子包得紧，是为了不让米散开；生活也需要一种“包紧”的功夫 — 把那些该持守的持守住，不让日子把自己冲散、冲淡，冲成一把没形状的米。

我拨开一枚粽子，糯米紧实地粘在一起，中间嵌着一颗枣，红红的，像一枚不肯熄灭的心。咬一口，软、糯、甜，带着粽叶的清香。那一瞬间，我好像又回到了母亲的厨房，看见她低头包粽子的样子，嘴里念叨着“一个很好的人”。那个很好的人，在很久很久以前，做了一件很笨很真的事。笨到两千多年后，还有一个小孩在清晨的粽子里，尝到了他留下的那一丝甜。

吃完粽子，我站起身，走到门口。邻居家的门框上已经插了一束艾草，青绿绿的，在风里轻轻摇晃。我朝巷口望了一眼，阳光正好，照在青石板上，亮亮的一片。

端午安康。这句祝福，不再是客套了。它是真的 — 愿你的米被紧紧包裹，愿你的心不被毒气侵蚀，愿你记得那些值得记得的，愿你在温热的日子里，仍然有一颗清凉的、不肯浑浊的心。

 

 

朦胧

 

那天的雾，是从江面上升起来的。

起初只是一缕，薄薄的，像谁在水面上呵了一口气。后来慢慢浓了，浓成一道帘子，把对岸的树、远处的桥、还有那些赶路人的影子，全都遮了进去。我站在岸边，看不清自己的脚，也看不清水里自己的倒影。世界忽然变得很小，小到只剩呼吸和心跳。

我心里起了雾，也是这时候开始的。

不是浓的，不是令人窒息的，是那种薄薄的、凉凉的，像一层纱。它把过去的事罩住了 — 那些清楚的、明明白白的记忆，忽然变得柔软、模糊。我想起一个人的侧脸，却想不起他那天穿什么颜色的衣服；记得一句话的温度，却记不清那话里到底有几个字。像是隔着毛玻璃看旧照片，轮廓还在，细节却已经化了。

这就是朦胧了。

朦胧诗里的人，都是这样说话的。他们不直接说“我爱你”，他们说：“你，/一会儿看我，/一会儿看云。//我觉得，/你看我时很远，/你看云时很近。”远和近，都说不清。就像我心里那层雾，让我分不清哪些是真的，哪些是我添上去的颜色。

也许记忆本来就是这样，它不是一个忠实的记录者，它是一个画家。它把那些琐碎的、凌乱的细节都擦掉，只留下颜色和气氛。于是许多年后的某个黄昏，你想起从前，想起的人不是那个人本身，而是一团暖光，一个侧影，一种无法准确命名的情绪。那团光是真的，那情绪也是真的 — 只是说不清楚。

说不清楚，偏要说的，就是诗。

我忽然有些羡慕那些写朦胧诗的人。他们不怕说不清楚，他们甚至保护那种“说不清楚”。他们知道，有些东西一旦说清楚了，就碎了。像落在手心的雪花，你看得清它的形状，它就化了。要让它多留一会儿，就得隔着一点距离，隔着一点雾气，远远地看着。

人生里那些最珍贵的东西，是不是也是这样的？

青春是朦胧的，爱意是朦胧的，起初的信，那颗最初的、滚烫的、没有道理可讲的心 — 都是朦胧的。你说不清它到底是什么，可你知道它在那儿。它在雾里亮着，像一盏隔河的路灯，光晕被水汽揉成一团，不怎么亮，但足够让你知道方向。

我继续站在岸边。雾没有散，但天边开始透出一层淡淡的、蛋壳青的光。太阳要出来了。

雾里的我，雾里的回忆，雾里的那个人 — 都还朦朦胧胧的。可我不急着拨开它们了。让它们在雾里待着吧。待在那里，它们就还是年轻的，还是柔软的，还是那个没有答案却很美的问题。

等到雾散了，一切都会变得清清楚楚。清清楚楚有清清楚楚的好，但那时候，我大概会想念这片雾了。

一如我此刻，正在想念那些已经散了的、不会再回来的日子。

江风吹过来，凉凉的。我把衣领竖起，转身往回走。雾在身后，慢慢淡了。而我心里那片薄薄的雾，它还在那里，不散，也不浓。

刚刚好。