初信：耶稣

 

我第一次认真看耶稣的脸，是在一幅画上。

画里的他祂着头，荆棘做的冠冕扎进额头，血顺着脸颊流下来。没有俊美的容貌，没有君王的气派。可祂的眼睛 — 画师把那种眼神画得很轻 — 不愤怒，不哀怨，只是安静地看着你，好像在对你说：我知道。我知道这一切，我是为你做的。

那时候我刚信主不久，对耶稣的认识还很模糊。我知道祂是神的儿子，知道祂为我的罪死在十字架上。但“知道”是一回事，“认识”是另一回事。就像一个孩子知道“爸爸”是谁，可真正认识爸爸，是在他把你举过头顶、在你生病时守着你不睡的那些时刻里。

我开始读福音书，想认识祂。

祂不一样

我发现耶稣和我想象的不太一样。

祂不像那些严肃的宗教领袖，整天板着脸。祂和税吏一起吃饭，让妓女用眼泪洗祂的脚，让小孩子爬到祂腿上。祂讲的故事也奇怪 — 一个父亲在儿子败光家产之后，还跑着去抱他；一个撒玛利亚人，会在路边停下来，为一个陌生人包扎伤口。

有一回，一个行淫的妇人被人推到耶稣面前。按照律法，她该被石头打死。众人等着耶稣表态。耶稣弯下腰，在地上写字 — 后来有人说，祂写的，是那些控告者自己的罪。然后他说：“你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。”

一个接一个，那些举着石头的人，走了。

最后只剩下妇人，还有耶稣。

“没有人定你的罪吗？”祂问。

“主啊，没有。”妇人说。

“我也不定你的罪。去吧，从此不要再犯罪了。”

读到这里的时候，我哭了。不是因为我觉得那个妇人多可怜，是因为我忽然意识到 — 耶稣也是这样对我的。我犯的错，那些只有我自己知道的暗中的过犯，祂都知道。可祂没有扔石头。祂只是轻轻地说：我也不定你的罪。

祂有权柄

耶稣说话，带着一种让人无法忽视的力量。

祂说：“我赦免你的罪。”只有神能赦罪，人听了就议论纷纷。祂知道了，说：“你们为什么心里怀着恶念呢？”祂看透了他们心里想什么，就像看透我也一样。

祂斥责风浪，风浪就平静。祂伸手摸大麻风病人，大麻风就离开。祂对瘫子说“起来，拿你的褥子走吧”，那人就起来了。

祂的权柄不是虚张声势的，是从不慌不忙里流露出来的。祂不需要争辩，不需要证明自己。祂说是，就是。

我羡慕那种权柄，可后来我才明白 — 祂不是为了显摆才行神迹。祂是为了爱。每一次医治，每一次赶鬼，每一次赦免，都是祂心疼一个人、不忍心一个人受苦。

祂走向十字架

最让我震动的是，祂知道自己要死。

福音书里多次记载，耶稣告诉门徒：祂必须上耶路撒冷去，受长老、祭司长、文士许多的苦，并且被杀，第三日复活。

祂知道。可祂还是去了。

客西马尼园那一夜，祂的汗珠像血点滴在地上。祂求父：“倘若可行，求你叫这杯离开我。”祂不是不害怕，不是不痛苦。祂完全知道十字架是什么 — 那是被父离弃、被罪压伤、承受全人类的咒诅。

可祂说完那一句，紧接着说：“然而，不要照我的意思，只要照你的意思。”

祂选择顺服。

不是因为顺服很容易，是因为爱 — 爱父，也爱你和我。他知道，若不走上这条路，我们就永远回不了家。

祂复活了

十字架之后，死了。兵丁用枪扎祂的肋旁，流出血和水来。亚利马太的约瑟把祂的身体取下来，裹好细麻布，安放在一座新坟墓里，滚上一块大石头。

第三天清晨，石头滚开了。坟墓空了。祂复活了。

马利亚在园子里哭的时候，祂站在她身后，轻轻叫她：“马利亚。”她转过身，认出祂，喊：“拉波尼！”（夫子！）

她以为再也见不到祂了，可祂就在那里。活的，真实的，身上带着钉痕却不再受死亡辖制。

祂复活了。这意味着死亡不是终点，意味着我的罪被彻底偿还了，意味着那等候我的，不是坟墓，而是祂。

祂是谁？

初信的时候，我不敢说“耶稣是我的朋友”，觉得那样不够敬重。可后来我读到他自己的话：“以后我不再称你们为仆人……我乃称你们为朋友。”

朋友 — 不是远远地供着，是一起吃饭、一起走路、一起说话的那种。祂知道我最糟的样子，却仍然愿意和我在一起。

有时候深夜睡不着，我在黑暗里小声说：“耶稣，你在吗？”心里就安静下来，像有一只手放在我额头上，凉凉的，很踏实。

我还在慢慢认识祂。每天读一点福音书，看祂在加利利海边行走，看祂停下来摸瞎子的眼睛，看祂用五饼二鱼喂饱几千人。每读一次，就觉得祂更真实一点。

如果你还没认识祂，我想告诉你：祂不是宗教课本上的一个名字，不是墙上挂着的画像，祂是活的。祂此刻就在听你读这些字。

你可以直接跟祂说：“耶稣，我想认识你。”

祂不拒绝。

祂从不拒绝。