起初的信和爱 · 再上层楼

 

我常常会想起起初的时候。

那时候的信，是新鲜的。像早晨第一缕阳光照在露水上，亮晶晶的，每一滴都在发光。翻开那本书，每一个字都像是对我说的，读到心里热热的，鼻子酸酸的，想要跳起来，又想要跪下去。祷告的时候，觉得祂就在身边，伸手就能碰到衣角。唱诗的时候，声音从心底涌上来，挡都挡不住，像泉水漫过堤岸。

那时候的爱，也是新鲜的。看谁都亲切，想拥抱每一个遇见的人。原谅变得容易，计较变得困难。别人的错处，轻轻一拂就过去了；别人的难处，却重重地放在心上，想要替他们分担。那段时间，整个人像被泡在温水里，从里到外都是软的、暖的、发着光的。

后来呢？后来日子长了，路远了，起初的感动像退潮一样，慢慢落了下去。

信还在，但不再新鲜了。读那些熟悉的字句，心里不再起涟漪；祷告的时候，容易走神，说着说着就忘了词。爱也还在，但不再烫手了。像一杯放久了的茶，温温的，能喝，却不再烫嘴。看见有需要的人，还是会帮，但心里不那么热切；听见别人的委屈，还是会听，但不再那么揪心。

起初的，不知什么时候，就变成了“往常的”。

有时候我会害怕。怕自己变成那盏灯 — 起初被点亮的时候，亮得很，照得满屋子都是光。后来灯油慢慢干了，火苗越来越小，越来越暗，只剩下一粒豆大的光，在风里晃啊晃。有人经过，几乎看不见那光了。

书上说：“有一件事我要责备你，就是你把起初的爱心离弃了。”这句话像一面镜子，照出我的光景。我没有否认祂，没有背叛，没有做什么大逆不道的事。我只是 — 淡了。像一杯盐水，兑了太多白水，尝不出咸味了。淡，比苦更可怕。苦还会让人挣扎，让人呼喊，让人奋力去寻一个出口。淡却是沉默的，温水煮青蛙一样，慢慢失去知觉，还以为一切正常。

我想找回起初的那个我。

可找了很久，找不到。起初不是一条路，你走回去，就能重新站到那个起点上。起初是一个季节，过了就是过了。你不能让春天重新开一次花，就像不能让二十岁重新来一次。

后来我明白了一件事：起初的信和爱，不是用来找回的，是用来回味的。像一瓶陈年的酒，你不能打开重新酿，但你可以倒出一杯，慢慢品。品的时候，那味道又回来了 — 不是一模一样的味道，是更深、更醇的味道。起初的感动没有消失，它只是沉下去了，沉到生命的最底层，和后来的经历、后来的眼泪、后来的忍耐混在一起，变成了另一种东西。

那东西，比起初更厚重。

起初的爱是火焰，一碰就着，烧得又高又旺，可是风一吹就灭。后来的爱是炭火，暗红色的，不张扬，不耀眼，但耐烧。你把手伸过去，能感觉到它持续的、沉稳的热。它不是没有了，是换了样子。

那一位没有要求我一直维持起初那种心跳加速的状态。祂知道人会累，会倦，会冷。祂只要求我不放弃 — 不放弃转向祂，不放弃呼求祂，不放弃在每一次淡了的时候，重新点一次火。火柴还有，油还有，只要愿意划下去，火就会再亮起来。

记得有一回，我坐在窗前，翻开那本旧书，读起初最打动我的那段话。读着读着，眼眶湿了。不是像从前那样汹涌的感动，是轻轻的、细细的，像露水渗进泥土。我知道，那露水就是起初的爱。它没有走，只是变成了另一种形态，藏在我的皱纹里，藏在我安静的祷告里，藏在我甘愿为一个人弯腰的低姿态里。

窗外的天渐渐暗了，我点了一支蜡烛。火苗蹿起来，照亮书页上的字。那行字写着：“你爱我吗？”

我轻轻地说：“主啊，你知道我爱你。不是像起初那样了，是像现在这样 — 温的，慢的，经过许多个早晨和夜晚的。”

烛火跳了一下，像是听见了，又像是没有。但我知道，祂听见了。祂从起初就听见，听见我每一句结结巴巴的话，每一个半途而废的祷告，每一次淡了又重新点火的挣扎。

起初的信，像一颗种子。如今它已经长成树了。不再嫩绿，不再随风摇摆，但根扎得很深。起初的爱，像一条小溪。如今它汇成了河，河面平静，底下却流着活水。这水如今流得更稳、更远，也不再是见人就漫的浅滩，而是能去浸润枯干的深流了。

我感谢那个起初的自己，那么热烈，那么笨拙，那么不计后果地爱过。也感谢后来的自己，那么多犹疑、那么多枯干，却始终没有完全熄灭。是这些一起，构成了今天这个还在信、还在爱的人。

若能回到起初，我会对那个年轻的自己说：你很好。你的火会变，但不会灭。你的爱会淡，但不会断。你要走很远的路，路上有风沙，有荒年，但那位召你的，是信实的。祂必成就这事。

起初的信和爱，没有消失。它们只是沉到了我们生命的水底，成了后来日子的养料。就像冬天地里的种子，你看不见，但它在那里，等春天一招手，它就探出头来。

而你，愿意让它在今天，再绿一次。

再上层楼

 

年少时登楼，是为了看风景。

那时腿脚利索，一口气跑到顶，气也不喘。扶着栏杆往远处望，看见的是地平线，是河对岸的烟囱，是更远处隐隐约约的山影。心里想：原来世界这么大，原来还有这么多没去过的地方。那时候的“再上层楼”，是向外的 — 向更远的地方、更高的地方、更热闹的地方。

后来年纪渐长，再登楼，不是为了看远方了。是为了躲。

躲开楼下的嘈杂，躲开手机里的消息，躲开一日复一日的琐碎。想找个高处，把那些烦心事丢在脚下，让风吹一吹，透一口气。那时候的“再上层楼”，是向内的 — 想把自己从乱麻里抽出来，哪怕只有几分钟，站得高一点，看看自己到底在忙什么。

我认识一位老人，腿脚不便，却每天下午要拄着拐杖，慢慢爬上住处旁边的三层小楼。不高，但他要歇两回。有人劝他别爬了，他摇摇头：“不上去，心里堵。”问他上去做什么，他说：“不做什么。就在上面站一站，看看屋顶的瓦，看看远处的树。下来了，气就顺了。”

这话我记了很多年。原来“再上层楼”，不只是空间的移动，也是心的调整 — 好像把自己往上提了一提，提起之后，那些沉甸甸的东西，就落下去了一些。

书上也有一个关于“上去”的故事。摩西上到西奈山，在云中与那一位面对面，四十昼夜。他不是为了看风景，也不是为了躲清静。他是上去领受 — 领受法版，领受命令，领受那从天上降下的指引。等他下山的时候，脸皮发光，他自己不知道，但百姓看见，就知道他与那一位说过话了。

原来“再上层楼”，还有第三种意思  —不是为了向外看，不是为了向内躲，而是为了向上领受。

我们也需要这样的“上去”。

不是真的爬到哪座山上，而是在忙碌的日子里，刻意地停一停，把自己的心从地面拔起来。哪怕只是关上房门十分钟，闭上眼睛，安静地坐着。把那一天的焦虑、疲倦、未完的事，都暂时放在楼下。让自己的心，一点一点地，往上走。走到能听见那一位声音的高度。

到那个高度，你会忽然发现 — 原来楼下的那些事，并没有你想象中那么大。它们还在，可你不那么慌了。因为站得高一点，就看得远一点；看得远一点，就知道那些让你焦虑的事，只是更大画面中的一小块。

“再上层楼”，也不是一次就够的。

日子一天一天过，烦恼一层一层长。昨天的“上层”，到了今天，又变成了“楼下”。所以需要不断地“再上” — 今天再上一步，明天再上一步。不是说昨天上过了，今天就一劳永逸了。心像水一样，总是往下流的；你需要不断地把它往上提，提到光能照到的地方。

我常常提醒自己：别停在原地。觉得自己懂了，够了，可以了 — 那往往就是该再上去的时候了。因为那一位的恩典，是取之不尽的；那一位的真理，是深不可测的。你以为已经站得够高了，可祂轻轻一伸手，就把你提到更高的一层。那里有新的风，新的光，新的、你从未见过的风景。

那天我又去爬那座小楼。不是年少时那种一跃而上的轻快，是慢慢地、一步一步地，扶着栏杆往上走。走到顶的时候，黄昏正好。天边烧着一片橘红色的云，近处的屋顶上，炊烟细细地升起来。远处的山，在暮色里渐渐变成墨蓝色。风不大，刚好把衣角吹起来。

我站着，什么也没想。

但心里有一句话，轻轻的，像是从上面落下来的：“你上来了，很好。明天，再来。”

我点点头，然后慢慢地下楼。腿脚不如从前了，但心里，多了一层光。