远山淡影 · 旱则资舟 水则资车

 

远山入卷，云影收拢。人在中年之后，对于“远行”与“告别”这两个词，往往有了不同于年轻时的体悟。年轻时的远行是向外张望，寻找世界；如今的远行却是向内收缩，安顿自己。

其实，人生走到某个节点，确是需要一些旅行，也需要一些告别。

旅行是相对容易的。若有积蓄，买一张车票或机票，便能随时上路，去看看未曾见过的风景，让紧绷的耳目在异乡的风里重新开阔起来。若没有足够的积蓄，那便借一份勇气，敢于主动抛下熟悉的安逸与舒适，把自己投进陌生的天地里。在那些意料之外的挑战与窘迫中，反倒能撞见生活最原汁原味的质感 — 某种意义上，这本就是一种难得的福气。

然而，告别却要难得多。

很多时候，我们以为自己已经告别了。斩钉截铁地说了再见，说服了自己彻底放下，甚至在清晨醒来时觉得心头一片空阔。可不知在哪个寻常的瞬间，那些本以为沉底的过往，又如水草般若有若无地浮现于心际脑海。原来真正的告别，从来不是一场声势浩大的宣示，而是心灵在反复的揉搓与沉淀之后，终于不再被旧事困扰，从而获得真正的自由与释放。

世人常说，成功的人需要经历，需要沉淀；幸福的人需要简单，需要感恩。这话听来寻常，品到深处才知全是真谛。经历让人有了厚度，而简单与感恩，则让这份厚度不至于沦为沉重的负累。

渐渐地，人会习惯一些极其平实的日常。习惯一个人吃午餐，细品食物原本的滋味；习惯一个人在漫漫长路上升起歌声，不为讨好谁，只为应和内心的节奏；更习惯了适当的沉默 — 在沉默里看清自己，也看清万物。

习惯独处，并不意味心如止水、冷酷麻木。只要胸膛里的那颗心依然是热的，对世间的深情依然纯真，那么行走在路上，你对世界投以微笑，生活自然也会还你一份安宁与看顾。

诗歌曾温暖过无尽的岁月，如今依然在字里行间跳动着温热的光彩。就如那一阵暖风，从春天的草木萌发，吹过夏天的繁茂与秋天的丰硕，到了此刻，依然在心头陶醉荡漾，不曾停息。

远山淡影，山不言，水自流。那些走过的路、告别的人，最终都化成了背景里抹不掉却也不再喧哗的淡墨。带着沉淀后的简单，继续走下去，前方的风里，自有春温秋肃的从容。

 

 

《旱则资舟 水则资车》

 

那年大旱，村里的池塘见了底，龟裂的泥底像一张干渴的嘴。可村东头的吴伯，却每天午后扛着一把刨子，坐在干涸的塘底修一条旧木船。船是早年间打鱼用的，搁在屋檐下好多年了，船帮裂了几道缝，船底也朽了一片。村里人从塘边经过，见他大汗淋漓地刨着船板，都摇头：“旱成这样，修船做什么？等雨来了再说吧。”吴伯也不答话，只是继续刨，刨花一卷一卷地落在干裂的泥地上，白白地散着，像旱地里开出的异样的花。

秋天过去了，冬天过去了，雨还是没有来。那条船被吴伯修好了，重新刷了桐油，油亮亮地倒扣在塘底。有人在夜里路过，看见月光落在船底上，亮得晃眼，像一弯搁浅的月亮。吴伯偶尔去看看它，用手摸一摸船帮，像摸着一只睡着了的动物，等着什么。

第二年春天，雨来了。连着下了七天七夜，池塘满了，满了又溢出来，漫过了田埂，漫过了小路，整片村子泡在水里。别人的慌张里，吴伯不慌不忙地走下石阶，把船推下水，摇着桨，一趟一趟地接老人和孩子出去。那条船在浑黄的水面上稳稳地走着，吃水不深不浅，摇起来也不费力。有人在水里朝他喊：“吴伯，你早知道会涨水？”他头也没回：“不知道。可船修好了，水来了也不怕。水不来，船也不会白修 — 我修船的时候，手是满的。”

“旱则资舟，水则资车” — 古人的这句话，说的不是未卜先知。没有人知道旱会不会变成涝，没有人知道明天会发生什么。真正要紧的，是在看似不需要的时候，你已经在做了。吴伯修船，修的不是对洪水的预判，修的是“手上有活”的踏实。旱的时候，修船让他的日子有了着落；水来的时候，船让他的日子有了出路。旱不白旱，水不白水，无论来什么，他都有接住它的东西。

我后来见过一位写字的先生，他每天早晨起来，先研墨，磨一砚浓墨，却不一定写字。墨磨好了，搁在案头，然后做别的事。我问他不怕墨干了么？他说：“墨干了再磨。要紧的是那个‘有墨’的预备。”后来有一天停电了，电脑打不开，稿子也调不出来，他却能就着窗外的天光，一笔一笔地在纸上写下去。那砚墨等他很久了。旱时资舟，资的是那一种“不凑合”的从容。在没有需要的时候做好了准备，需要来临时，你才可以不慌不忙地取出来。

村里有位老人，每年秋天都要存一坛子盐。盐便宜得很，随处可买，可他总说：“存着，万一呢。”后来大雪封了半个月的路，运盐的车进不来，村里许多人家断了盐，只有他家的灶台上，盐罐还是满的。他给左邻右舍分了一些，不多，可足够那几天吃饭用。雪化了之后，有人问他：“你怎么知道要封路？”他摇摇头：“不知道。可存盐跟知道不知道没关系。存着，心里踏实。”

“资舟”“资车”，说到底不是一种策略，是一种对生活深深的敬意 — 知道事物有起伏，知道今天有的明天未必有，知道在“有”的时候为“没有”的时候留一手。那不是焦虑，不是囤积，是从容。像一株老树在秋天落下叶子时，也在树根深处积蓄着来年春天的汁液。它不急，因为它知道自己在做什么。

我后来也开始学着“旱时资舟”。晴天的时候，在屋檐下备好雨伞；身体好的时候，记下药箱里的药还够不够；日子平坦的时候，在心里存一些安静的时刻，供日后烦躁时取用。这些都不是在预测苦难，而是在承认生活本来的样子 — 它有时旱，有时涝，有时晴空万里，有时暴雨倾盆。你无法选择它来时的模样，但你可以选择自己手里有没有一艘修好的船。

吴伯的船，现在又泊在村口的池塘边了。水退了之后，他把船拉上岸，重新刷了一遍桐油，倒扣在屋檐下。有人问他：“怎么不留在水里，下次涨水方便。”他说：“船不能一直泡在水里，木头会朽。该上岸的时候就让它歇着，该下水的时候它才有力气。”他擦着船帮，动作不紧不慢，像一个读过很多书的人，合上书本时轻轻抚平了卷角。他知道船什么时候该在岸上，什么时候该在水里。他修船的时候，不追问雨季什么时候来；船歇着的时候，也不遗憾没有人来坐。旱也好，水也好，他手里总有事情在做，心里总有预备在长。

那天傍晚我路过他的屋檐，船底朝天，桐油在夕阳里泛着温润的光。吴伯坐在门槛上择菜，一片一片地剥着豆角。院子里晒着几件旧衣裳，晾衣绳上还挂着一串干辣椒。他的日子那么寻常，寻常到看不出任何未卜先知的玄机。可我知道，那条船就在屋檐下，安安静静地等着。不是等水来，是等它自己的季节。旱的时候它是一件完工的作品，水的时候它是一条渡人的路。无论来的是什么，它都是它自己——一艘被认真地、提早地、不慌不忙地准备好的船。

 

《远山淡影》

 

山退到云后面。

墨还没干，

路已经长出荒草。

 

说再见的时候，

以为把门关上了。

夜里一阵微风，

门缝里又照进半两月光。

 

一个人把午餐吃得很慢。

筷子碰到碗沿，

清脆的一响，

替所有沉默说了话。

 

街角的小酒馆开了又关，

风吹过树枝，

变了三次声调。

 

你继续往前走，

不回头看。

身上的微温，

是天空落单时

借给你的火种。