蔽于一曲 暗于大理

 

这原是荀子的话，说得真好。“蔽于一曲，而暗于大理。”像是给这纷繁人世，下了一剂清醒的药引。你想，古人看天，用一根空心的竹管去窥，管中是星辰一点，便以为抓住了整个天穹的奥秘；又有人，拾一枚螺壳，舀一壳海水来尝，尝出了海的咸涩，便断言探得了大海的全部性情。这“管窥蠡测”的寓言，说的便是人。我们的眼，我们的心，何其相似地，总爱陷在那一段竹管、一枚螺壳里，对着那一点星光，一壳咸水，生出无限的自得与固执来。管中窥得的那点星，诚然是星；壳中尝到的那味咸，也确是海的咸。这都没有错。错的是，我们便以为这是唯一的星，这是全部的海了。于是，真理的无穷与大海的浩瀚，便在这洋洋自得的“一曲”前，悄然隐退，被我们亲手“蔽”去了。

我又想起那些坚固而堂皇的城。城中道路纵横，屋舍俨然。人们奔走其间，为着一份田产的位置，一袋金币的重量，一个名号的响亮，蚁群般忙碌着，争吵着，欢欣着，叹息着。他们将此称为“生活”，将此铸成“真理”。你若对他们说，城外有莽莽苍苍的原始山林，林中有不曾被道路切割的风，有不为任何秤杆称量的月光，有响彻了千万年却与任何人间名号无关的松涛，他们多半是要诧异的。那山林是虚妄的，不可靠的，因为他们的尺与秤，在那里全无用处。他们便安心地“蔽”在这亲手筑就的、尺与秤能及的一曲天地里，将那片无限的风与月光，指认为“暗”。这便是“暗于大理”了。

这道理，放在何处都是相通的。我想，那走在各各他山路上，背负着沉重十架的主，或许也看见过这样的“城”。那城不一定有砖石的墙垣，却可能是由层层叠叠的古训、严丝合缝的律例、众人称羡的敬虔名声所砌成。这些诚然是好东西，如同管中的星，壳中的盐。可若人一生只定睛于此，只以承袭先贤的言辞为足，以维护遗传的样式为傲，以在这“圣城”中获取一个尊荣的席位为毕生追求，那便是将那段竹管，当作了整个星空；将那枚螺壳，认作了全部海洋。先贤的经验，原是指向那真光的烛火；而人却常常跪拜在烛台之前，忘记了那烛火本是要照亮谁的面容。律法的规条，原是护卫羊群的栅栏；而人却常常将修补栅栏的华丽，当作了牧羊的本身。当那个税吏长撒该，被一城“体面人”的侧目与私语所包围时，他攀上的那一棵桑树，不正是一段想要挣脱那“一曲”之“蔽”的枝干么？他渴望看见的，是那超越一切世俗尺度与遗传目光的“大理”。

这便是那“属天的呼召”了。它从来不是一声让你在现有的、安稳的“一曲”天地里更上一层楼的邀请，乃是一道将你从“管”与“壳”中唤出来的命令。亚伯拉罕蒙召时，须离开本地、本族、父家；彼得、安德烈蒙召时，须舍了船与网。所要“离”与“舍”的，并非必然是罪恶，往往正是那看得见、摸得着、可称量、可夸耀的“一曲”之安适与成就。那呼召是清冽而危险的，如同高原上的风，它不容你筑墙，只催你上路。路上没有地图，只有那颗“当向天上望”的北极星。持守真道，因而也绝非仅仅是持守一串凝固的教条，那不过是换了一种材料的“管”与“壳”；真道的持守，乃是一种动态的、向着那“大理”不断敞开自身的忠诚。是像使徒保罗所言，是“忘记背后，努力面前的，向着标竿直跑”。背后的，是已成的“一曲”；面前的，是那在永恒中向我们显现，却又永远召唤我们前行的“大理”。

所以，我的朋友，无论你是东方的行者，还是信靠基督的门徒，我们都要时常警醒，扪心自问：我此刻安坐的，是否只是一段自以为是的竹管？我手中紧握的，是否只是一枚早已干涸的螺壳？我毕生营建的，是否只是一座精致而排他的城？

要敢于让那“管”破裂。要甘心让那“壳”被更大的浪涛卷走。要时常走出那城，到那无路之处，去感受那不被定义的风，去仰望那不为谁而亮的星。因为真光从来是普照大地的，它从未应许只温暖你那一方精致的庭院；真道如活泉，是涌流不息的，它不能被任何人盛在自家的器皿中，宣称独占。

或许，唯有当竹管破裂的刹那，我们才能第一次，用整个脸庞，去迎接那无垠的、灿烂的星空。也唯有当螺壳从指缝滑落，沉入幽蓝的深处，我们才能第一次，用整个生命，去浸入那咸的、苦的，却又孕育万有的，真正的大海。

那“大理”，原是在一切“一曲”的破碎处，才赫然而现的。

 

 

《当我与主同行》

 

—— 致那击破竹管的真光

 

其一：遗器

 

我不再数算沙粒的刻度

当旷野的风解开锦缎的绳结

壁上的规尺开始簌簌脱落

迦南的星光便从裂缝中

涨成乳白的银河

律法的羊皮卷在雨中渐渐漫漶

墨迹游动如初生的蝌蚪

游向五旬节新涨的潮音

 

其二：行路

 

我的鞋履记得每粒滚烫的砂

但砂砾忽然开出吗哪的白花

柏木杖发芽的夜晚

磐石深处有清泉击节而歌

我们穿越铜门的影

城门在身后熔成暮色

而杖头的嫩芽已垂挂

七颗结晶星子的重量

 

其三：破蔽

 

祂折断我观测星的铜管

却让整个穹苍倾入眼瞳

当我俯身拾捡遗落的银币

祂正数算我发间新生的光丝

法老的珍宝车沉入红海时

我的衣襟却坠满波光的鳞片

那奴役的轭木漂成碎沫

而十架的横枝在肩头

渐长成行路的翅骨

 

其四：同驻

 

我们不建造穹顶的圣所

只随帐幕的影在旷野移动

白昼的云柱卷起诸经卷

夜晚的火柱却展开无字的天书

吗哪的奥秘在陶罐中变红

约柜前方升起未踏过的草径

当晨星集体熄灭冠冕

那滴着没药的手

正标绘永恒象限的第一度

 

其五：真影

 

我的名姓在沙上被潮抹去

石上却显出新名的水纹

当世界在镜中反复修补金冠

我的冠冕正长进祂掌心的年轮

日晷的针影钉不住这一刻

迦拿的酒浆却持续涌出陶瓮

直到所有量杯在光中消融

我们成为自己的婚宴

成为酒与杯永恒的相认

 

终章：融一

 

不必再问“主在何处” —

光与光之间没有驿站

当我终于敢直视那刺目的温存

所有遮蔽的瓦器忽然透明

旷野的杖开花成新的脊柱

红海的波立成水晶的琴

而那一曲未唱完的羔羊之歌

正用我破碎的元音

重铸天地间的元语法