推开厚重的橡木门，空气里有旧纸页、蜡烛与时间混合的微尘气息。我曾走过许多这样的门 — 罗马的雄浑，中世纪的幽深，或如这座乡间小会堂，只有四面白墙与几排朴素长椅。光，却总在相同的地方等待：从彩绘玻璃上圣徒的面容透下，自修道院抄经台的高窗斜入，或是此刻，穿过这没有装饰的明净玻璃，如清水般漫过空无一物的讲台。光本身从不言语，却让每个时代开口说话。我忽然觉得，一部教会的历史，并非神学争论的年表，而是一颗灵魂在光的追逐与投射中，反复校准其角度的漫长故事。
最初的光，是燃烧的。
那是在北非希波城燥热的风中，奥古斯丁的心灵是一座风暴将息的战场。他曾将理智的触角伸向星群与抽象，在摩尼教的光明与黑暗里徒劳地分辨，直到那声来自花园的童谣 — “拿起来读！” — 如一道霹雳，不是照亮，而是劈开了他。他看见的光，是恩典的瀑布，是绝对主权者不容抗拒的洪流。人的意志在亚当坠落的深谷里，连“仰望”的动作，也需那光先来攫住。他建起的，与其说是一座神学体系，不如说是一座用敬畏与战栗砌成的穹顶，宏大到足以覆盖一切受造物的叹息与疑问。光在那里，是源头，是终点，是唯一的动力。我们不过是光中浮动的微尘，轨迹早已注定。这看见里有一种令人窒息的壮丽，仿佛仰望烈日，除了灼痛的虔诚，再无其他可能。
然而，光渴望被理解，而不仅是承受。
几个世纪后，在巴黎大学石砌的回廊里，托马斯·阿奎那正进行一场宁静的革命。他面前摊开的，不是柏拉图的对话录，而是亚里士多德的物理学与逻辑学。他将奥古斯丁那道垂直、灼人的恩典之光，分解成了一座精妙的棱镜。光，透过理性这枚清澈的镜片，折射出七彩的谱系。自然法、道德律、政治秩序、理性的推演……每一样受造物，都在它被赋予的本性里，映照出造物主智慧的一道微光。恩典不再只是淹没性的洪流，而是成全者，它不摧毁自然，却将其提升，导向那超乎本性的神圣终局。托马斯建造的，是一座由光构成的哥特大教堂，每一扇彩窗（每一则信条）、每一道拱肋（每一种哲学论证），都严谨地结构着，将人的目光最终引向祭坛后的那一片辉煌。光在这里，是秩序，是理性可以谦卑探询的真理，是宇宙间恢弘的和谐。属灵的生命，便是在这光之殿宇中，找到自己那个被命定、也被祝福的坐标。
但殿宇过于宏伟，彩绘过于繁丽时，看画人的眼睛，便渴望直面无遮的太阳。
于是，十九世纪英国普利茅斯的信徒们，用锤子与决心，做了另一件事：拆除。他们看那宏伟的殿宇，觉得梁柱上爬满了哲学的藤蔓，彩窗的铅条框死了圣灵自由的风。他们将奥古斯丁的“预定”与托马斯的“自然法”视为墙上的尘网与累赘的装饰，要统统扫去。他们的理想，是回到使徒时代那间“楼房” — 四面素墙，一张桌子，几块饼，一杯酒。弟兄们围坐，没有主教，没有信经，只有翻动书页的窸窣与心灵直接的回应。他们追求的光，是最初的晨曦，纯净，清冷，未经任何传统与解释的折射。他们的属灵看见，是一种“视力矫正手术”，要用“唯独圣经”这把锋利的手术刀，剜去一切历史的“白内障”。光，在此刻是白纸上的黑字，是即刻的感动，是聚集中“活的基督”同在的质朴确据。然而，当每一双眼睛都宣称自己看见了最纯粹的晨光时，阴影便在各自的身后长长短短地拖开，那是不可避免的分歧与孤独的影子。
我坐在这座现代的小会堂里，不同时代的光在我心中交汇、争辩，又奇异地趋于宁静。奥古斯丁那焚心灼肺的恩典，托马斯那明澈严谨的理性，弟兄会那不容杂质的单纯，都像河床下的潜流，依然塑造着今日河道的走向。
我看见奥古斯丁的光，如一道垂直的坐标，提醒着在自我实现与灵性消费的时代里，那份被全然掌管的、不容僭越的敬畏。没有这垂直的维度，信仰会瘫软成平面的道德说教或心灵慰藉。
我亦看见托马斯的光，如一道水平的坐标，邀请我们在文化、理性与社会的广阔领域中，耐心寻找上帝普遍恩典的踪迹。没有这水平的维度，信仰会萎缩成脱离现实、反智的属灵孤岛。
而那弟兄会的晨光，则如一道回到原点的提醒，在所有建制与传统的厚重面前，执着地询问：基督自己在哪里？那最初的爱，是否还在我们关系的中心燃烧？
真正的属灵看见，或许不在于选择某一束光，而在于让眼睛成为光的交响之所。既要有奥古斯丁式的纵深，敢于沉入恩典那不可测度的深渊，在绝对的依赖中寻获自由；又要有托马斯式的宽广，敢于在理性与文化的原野上，辨认造物主留下的处处签名；更要有弟兄会式的清心，时常拂拭心灵的镜面，警惕任何“传统”或“体系”喧宾夺主，遮蔽了基督那单纯而荣耀的面容。
日影已悄然移过空讲台，在木地板上投下一方温暖的光斑。会堂依旧空荡，却仿佛被无数个世纪的祷告与寻求所充满。我起身，推开那扇朴素的木门，重新走入午后明亮得有些晃眼的尘世。身后，是重重叠叠的光之历史；前方，是生活本身那片需要被光照亮的广阔田野。我知道，那真正的光从未改变，它只是等待着，在每一个时代的棱镜与眼睛中，被认出来，被活出来，并以新的方式，被爱。
No comments:
Post a Comment