树影

我独坐在一株无花果树下，这是城里难觅的老树，虬曲的枝干在暮色里勾出倔强的轮廓。它早过了结果的年纪，只将满身的叶舒展成一把苍绿的伞，筛下斑斑驳驳的光与影。这时节，夏末的风已带着些微的凉，拂过叶隙，发出窸窸窣窣的轻响，像一句句无人能解的私语。我伸出手，抚过一片厚实的叶，那脉络清晰的手感，竟让我想起小时翻阅外公羊皮封面旧书的触觉。

叶的背面，是毛茸茸的微白，像蒙着一层薄薄的霜。我的指尖沿着主脉滑下，忽然停住了。叶的中央，有一个不规则的、被虫蚀穿的孔洞，不大，却让穿过的夕光，在地上投下一个清晰的光斑，圆圆的，亮亮的，像一枚遗落在时间之外的、过于完美的金币。光斑随着微风轻轻颤动着，仿佛有生命一般。我就那样怔怔地望着，望着那空无的洞与它创造的丰盈的光，心里那根关于“源头”与“遮蔽”的弦，被无声地拨动了。

我们人类的故事，仿佛正是从这样一枚“叶子”开始的。

那伊甸园里的第一对人，在尝过那枚“分别”的果子后，第一桩“智慧”的举动，便是摘下无花果树的叶子，为自己编织遮掩身体的裙子。我常想，他们摘叶时，指尖可曾颤抖？可曾留意过叶片上茸毛的柔软，或是断梗处渗出那乳白色汁液的微黏？恐怕是没有的。惊惶淹没了所有感官，羞耻如烈焰炙烤着新获的“自我”，他们急急地、笨拙地将那些还带着植物清气的叶片连缀起来，像筑起第一道脆弱的堤坝，抵挡那从未体验过的、来自彼此目光与内心自审的洪流。

那真是人类最初也最天真的“作为”。想起先前谈道家时，老子那句冷峻的判词：“失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。” 那几片无花果叶，岂不正是“礼”最原始、最简陋的雏形？当浑然一体的“道”在心灵中破裂，第一个落下的碎片，便是这用以“遮羞”的形式。我们从此踏上了一条不归路：用越来越繁复的礼法、道德、制度、学说，一层又一层地覆盖那最初感到的“赤裸”与“不安”，就像给一株本会自然生长的树，绑上支架，塑以盆景，刻下纹路，并冠之以“文明”与“进步”的名号。庄子说“窃钩者诛，窃国者为诸侯，诸侯之门而仁义存焉”，那最初的几片叶子，谁又能说，不是第一个被“窃取”并赋予沉重意义的“钩”呢？

而我们为之争论不休、甚至兵戎相见的“善”与“恶”，那枚诱人果子的全部精魂，是否也像这虫蚀的叶孔？它是一个“空”，一个“缺”，但它出现之后，阳光才有了形状，尘埃才有了舞动的轨迹。没有这个“孔”，光只是弥漫；有了这个“孔”，光便成了“束”，成了可以凝视、可以思索的对象。善恶之念，或许正是人心上被某种更古老的存在“蚀”出的孔洞，透过它，我们才第一次“看见”了行为的重量、选择的阴影、以及自身在天地间那既渺小又巨大的投影。那对始祖感到的“羞耻”，与其说是对赤身的羞耻，不如说是对这突然“被看见”、被“分别”的自我存在的羞耻。叶子遮住的，与其说是身体，不如说是那道刚刚裂开、还灼灼刺目的认知之光。

风大了一些。树影在地上婆娑，像无声的潮水。那枚光斑碎成了许多跳动的小金鳞，旋即又聚拢。道家所呼唤的“复归于朴”、“绝圣弃智”，想来便是希望我们能勇敢地摘下这片遮羞的叶子，重新坦然立于日光与清风之中，如初生之婴。这境界高妙得令人神往，却也凛冽得令人却步。摘下叶子之后呢？那虫蚀的孔洞依然在，善恶的知识已然入骨，我们真能回到“不知不识”的混沌吗？还是说，那份想“回归”的渴望本身，也不过是另一片更为精致、更为隐形的“无花果叶”，遮盖着我们永失乐园后那无法平息的乡愁？

我忽然觉得，那第一对夫妻，也许并不像我们想象的那般全然惊惶。在匆忙编织的间隙，当他们冰凉的指尖无意触碰，或是在树叶窸窣的轻响中，听见彼此依然贴近的呼吸时，是否也曾有过一刹那的停顿？是否也曾从叶片的缝隙里，瞥见园中树木依旧苍翠，流水依旧潺湲？那被宣告“失却”的自然，其实从未真正远离，它只是被一层薄薄的、自制的帷幕隔开了。真正的“道”，或许不在叶子的前面或后面，而就在叶子本身 — 它的脉络里流淌着生命的律动，它的存在既是一种“遮”，也何尝不是一种“显”？显露出人类试图理解、安顿自身的永恒努力，哪怕这努力始于一个笨拙的动作。

暮色渐浓，无花果树融成一片沉静的墨绿。我站起身，准备离去。就在转身的刹那，我看见那片被虫蚀的叶子，在最后的微光里，边缘镶上了一道极细、极亮的金边。它不再是一片需要被评判为“完整”或“残缺”的叶子，它只是它自己，在晚风中轻轻摇曳，承接着光，也吐纳着光。

人类的故事，也许并不需要以摘下或戴上那枚叶子作为终结。或许，当我们终于能平静地凝视那叶上的孔洞，承认那光与影都是从我们自己生命中透过的景象，不再急于编织更大的叶片去覆盖它，也不再奢望彻底消弭它时，我们才真正开始懂得，何谓“自然而然”。那最初的遮羞叶，是我们的稚拙，是我们的枷锁，但或许，也正是我们学会悲悯与接纳的第一课。

我踏着满地的碎影归去，心中仿佛也落着一片无花果树的叶子，轻盈，而带着生命的微光。

···