该有的模样

 

菜场东头卖豆腐的老周，有个怪习惯。

每天收摊前，必把案板刷三遍，抹布拧干搭好，木托盘码齐，连盛卤水的塑料桶都要倒扣着沥干，桶底朝外，像一排歇息的甲虫。

旁边卖水产的喊他：“老周，你这摊儿比你家里都干净！”

老周不接话，继续擦他那把铝皮勺，擦完了插进围裙兜里，只露个勺柄。

我买豆腐常去他那儿，一来二去熟了。有一天忍不住问：“您这收摊比出摊还累，图什么？”

他正弯腰捡掉地上的一根捆豆干的草绳，直起身来，把草绳扔进垃圾桶，才慢悠悠说：

“我这摊子小，东西也贱，但它是我的摊子。”

就这一句。

后来我听边上卖菜的大婶说，老周以前在单位开小车，给领导开了三十年。退休了闲不住，才出来摆摊。

“人家那叫素质。”大婶择着空心菜，头也不抬，“什么东西到他手里，都收拾得该有的模样。”

该有的模样。

我想了想，好像有点懂了。

收摊刷案板，不是因为案板脏，是因为它是案板。

草绳该进垃圾桶，不是因为值不值钱，是因为它是草绳。

那把铝皮勺插在围裙兜里，露个勺柄 — 好拿，也不蹭脏衣服。

都是小事。小到没人看见，小到没有回报。

但事情到了他手里，就成了它该有的样子。

昨天傍晚又路过菜场，老周正在收摊。夕阳斜着打进来，水槽扣在案板上，抹布晾在秤盘边，铝皮勺的柄还是露在外面。

他的影子在地上拉得很长。

我忽然觉得，那就是一个人该有的模样。

 

 

等人

 

父亲是个守时的人。不是那种提前十分钟到的守时，是提前半小时。

我小时候跟他出门，常常是饭还没吃完，他就开始看表；电影散场字幕刚起，他已经站到过道边上。我母亲说他：“一辈子就这点出息，光会等。”

父亲不反驳，下次还是等。

后来我上大学，离家远，一年回两趟。每次坐夜班火车到站是清晨五点多，天刚蒙蒙亮，出站口空空荡荡，只有拉客的摩的师傅在抽烟。我每次都以为这次他不会来接了，太早，没必要。

但每次都看见他。

站在出站口最边上那根柱子旁，不往里挤，也不挥手，就站在那儿。看见我出来了，点点头，转身往停车场走。我拖着箱子跟在后面，看他后脑勺的白发一年比一年多。

有一年春节，我提前一天到家，没告诉他。傍晚去巷口买酱油，远远看见他站在理发店门口。

理发店已经关门了，卷帘门拉下来一半。他一个人站在那儿，手插在口袋里，看着街上的车，也不急，也不走。

我走过去问：“爸，你站这儿干嘛？”

他说：“约的四点半理发，来早了，人家还没开门。”

我看表，四点十分。

“那你先回家啊，到点再来。”

他想了想，没动：“也行。”但还是站了两分钟，才跟我往回走。

路上他没说话。我也没说话。

那一年他六十三岁。

现在我也有等人的习惯。

朋友迟到半小时，我不催，也不生气。包里有书就翻几页，没书就看树，看云，看街对面奶茶店出来的人手里捧的都是什么口味。

等人这件事，以前我觉得是浪费时间。后来觉得，时间花在等人上，其实也没浪费。

等的时候什么都没做，但也没焦虑，没抱怨，没把坏脸色留给要见的人。

只是站在那儿，让被等的人知道 — 不着急，你慢慢来，我还在。

这就是等人该有的样子。

也是一个人该有的样子。

 

春风

 

我家楼下有个保安，姓周，六十几岁了，瘦小，背微驼，制服永远洗得发白。

他有个习惯：每天早晨七点半，准时站在单元门口，也不说话，就站着。

起初我以为他在等什么人。后来发现不是 — 他是给上班上学的人开门。

其实门是自动的，你走过去，它自己会开。但周师傅还是站在那儿，见人来了，隔着两三步远，轻轻点一下头，手往门的方向虚迎一下。就那么一下，也不多余，也不殷勤。

门开了。

你走进去，回头看，他又背着手站着，等下一个。

冬天冷，他站在门斗里；夏天热，他站在门廊外。刮风下雨，从不间断。

我问他：“周师傅，这门自动的，您不用天天站这儿。”

他笑了笑，露出发黄的牙齿：“我知道自动。但有人过来，门自己开了，冷冰冰的，没人情味儿。我站这儿，点个头，人就知道 — 这门不是机器给你开的，是有人看见你来了。”

他又说：“大清早的，看见个活人脸，总好过看见扇玻璃门。”

我愣了一会儿。

从那以后，我每次出门都习惯性地往他那儿看一眼。他也看我，点个头，手虚虚一迎。明明天天见，明明只是打个照面，可这一天，确实好像暖和一点。

后来有一次，我加班到凌晨两点才到家。小区静悄悄的，路灯昏黄，单元门关着。

我站在门口掏门禁卡，忽然发现周师傅从门斗里站起来。

他靠着墙打了个盹，听见脚步声，醒了。

我有点过意不去：“周师傅，您怎么还没下班？”

他揉揉眼睛，站起来，给我开门。

“下晚班的人也有，回来得太晚，门开着黑洞洞的，吓人。”他说，“我在这儿，好歹有个人影。”

门开了。我走进去，回头想说谢谢。

他已经转身，慢慢往值班室走了。

背还是驼的，制服还是发白的，步子还是慢吞吞的。

我忽然想起小时候背过的一句诗：

“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”

那是春天的风。不烈，不猛，不声张，只是轻轻地、柔柔地，拂在人脸上。

你不会特意感谢它。

但你知道，没有它，冬天就过不去。

周师傅就是那阵风。

他站过的门廊，他虚迎过的手势，他在凌晨两点为你亮着的那盏灯 — 都是吹面不寒的杨柳风。

春风从不说自己是春风。

它只是来了，然后花就开了。