离开故土，像登上一艘永不回头的船。
起初，眼前是波澜壮阔的新天地，忙乱于在风浪中筑起自己的甲板，绘制新的航线。直到某个午夜，海面平静得像一面墨色的镜子，你才会转过身，望向那片早已沉入海平线之下的故土。那一刻你发现，你背负的，不是一件行李，而是一整个世界：一个由记忆构筑的、星罗棋布的群岛。
有些岛屿，仿佛正被海平面缓缓吞噬。
你拼命回想，也只能看到模糊的轮廓。那位曾与你勾肩搭背，在夏夜里分喝一瓶汽水的伙伴，他的面容竟像褪色的照片，名字在舌尖打转，却终究没能唤出。还有那个曾与你为了一道数学题争得面红耳赤的同桌，她具体说过什么，早已忘了，只记得午后阳光照在她马尾辫上的颜色。这些人与事，“有些健忘”，并非薄情，只是时光这温柔的贼，偷走了太多细节。它们像退潮后沙滩上模糊的脚印，你知道它存在过，却再也无法复原。我们与这些岛屿告别，是生命必要的轻盈。
看哪，有些岛屿却永不沉没。它们是你内心海域的灯塔，是航行的坐标。
你也许会突然想起，祖母在灶台前熬制的那碗猪油。那时只道是寻常，如今在异国他乡的超市里，面对琳琅满目的精装食用油，那碗金黄、醇厚、带着家的温度的液体，却成了乡愁最具体的标记。它承载的不仅是味道，更是那个趴在灶边、眼巴巴等待的，整个安全而温暖的童年。
你也许会清晰地看见，那位早已断了联系的中学老师。他或许只是在全班同学面前，轻轻拍了拍你的肩膀，说了一句：“你的文章，写得很有灵气。” 在那个自卑又敏感的年纪，这微不足道的认可，却像一粒火种，点亮了你内心深处的黑暗。如今，你在异乡用文字构建自己的世界，那粒火种，依然是你的光源。
还有那个雪夜陪你走了很远的路，却什么也没说的朋友；那个在项目失败后，与你相视苦笑，然后默默帮你分担的同事……这些片段，没有惊天动地，却像骨骼般，构成了今天的你。
诚哉，我们像一棵树，在故土发芽，却不得不被移植到另一片土壤。那些健忘的，是自然脱落的叶片，化作了滋养我们的春泥。而那些常上心头的，则盘根错节，成了我们深埋地下的根。无论树干伸向多高的天空，所有的风雨与阳光，最终都要通过它们来理解和承受。
于是你明白，告别，不是为了遗忘，而是为了以一种更深刻的方式记住。
今夜，我又一次摊开这张无形的地图，航行于我的记忆群岛之间。对那些模糊的岛屿，我报以温柔的微笑；对那些明亮的灯塔，我献上无声的感激。
是你们，共同定义了我从何处来。而背负着你们前行，就是我全部的离愁。
No comments:
Post a Comment