院墙是有的，却矮，豁着口，挡不住什么，倒像是给外头的风景留了门。门总虚掩着，不挂锁。锁是给有用之物备下的，这里没有那样东西值得这般郑重。推门进去，脚下是碎石子铺的小径，缝隙里挤着茸茸的青苔，雨天滑得很，原是算不得好路的。可那苔的润，那石子的糙，一步步踏上去，心里便也跟着踏实了，仿佛把外头柏油路的生硬与匆忙，都暂且留在了门外。
院子算不得齐整，是些草木随意长着。墙角一株老梅，怕有年岁了，枝干虬曲着，皮是苍黑的，裂着深深的纹，像老人静默的手背。冬日里，它开些疏疏落落的浅绛色花，香气也吝啬，只在清晨清冽的空气里，似有若无地浮着那么一丝。赏花？是有的，但总不成气候。比起公园里那些被殷勤照料的、开得云霞一般喧闹的梅，它实在有些寒碜。可它就在那里，不为谁看，也不为争什么春信，只是活着，在属于自己的节气里，淡淡地香一下，便又归于沉寂。它活着，仿佛就是为了证明“活着”本身这件事。
梅树下，随意丢着两块大山石。不知从何处来，表皮被风雨琢磨得温润了，生了些斑驳的暗绿，是苔衣，也是时光的印子。石旁疏疏地长着几丛细竹，也不是什么名品，竿子细细的，叶子也稀疏，风来时才瑟瑟地响一阵，算不得清音，倒像是慵懒的叹息。石与竹，都派不上用场。石不能镇纸，竹不能成材。它们只是相互陪着，石给竹一点倚靠，竹给石一点生意，如此而已。
我常在这院里坐着，用一把旧藤椅，吱呀地响。什么也不做。书是带一本的，却往往摊在膝上，并不翻动。只看光影。晨光薄薄地涂过来，是嫩的，带着怯意，先将梅树最高的那枝梢染成淡淡的金色，再慢慢地、耐心地往下淌，流过嶙峋的枝，流过青黑的石，最后才漫到我的脚边，暖洋洋的，像一汪安静的、流动的蜜。午后，光便换了性子，变得醇厚而慵懒，透过竹叶筛下来，碎成满地的金币，晃晃的，有些炫目，又有些迷离。风一过，那些光斑便活了起来，跳跃着，聚散着，是一场无声的、繁华的梦。
这时候，思绪是飘的。不想柴米之价，不计前程之远。一些毫无由来的、无用的念头，便水泡似的，从心底幽幽地浮起来。想起童年时在故乡河边摸到的一块卵石，那沁入掌心的凉，此刻仿佛还能觉着；又或是某年秋夜，偶然抬头，看见银河横亘天际，那瞬间心头空茫的震撼。这些思绪，串不成文章，生不出利益，只如云影掠过心田，留不下什么，却又仿佛留下了一切。
坐得久了，便觉得自己也成了一块石头，或是一株草木。身上那些紧绷的、属于“有用世界”的线条，都渐渐地软了，化了。呼吸慢下来，与风的节奏，与竹叶颤动的频率，悄悄合在了一处。这庭院里的“无用”，便像一种温柔的解药，将那名叫“效率”与“目的”的沉疴，一丝丝地拔除出去。忽然便懂了古人。陶渊明“采菊东篱下”，那东篱的菊，于饱腹何益？于功名何干？他守着的，或许便是这样一片心灵的庭院。苏东坡夜游承天寺，看庭中积水空明，藻荇交横，他与张怀民相视而笑，那一片空明的月色，又能换取几斗禄米？他们欣然领受的，怕也正是这千金难买的“无用”之境。
暮色四合时，是庭院最动人的时刻。最后一线天光，恋恋地抚过老梅的枝头，随即没入苍茫。世界沉入一片温柔的灰蓝。石头的轮廓模糊了，竹影化成了淡淡的墨痕。白日的种种形相，此刻都退去了实用的、咄咄逼人的属性，只剩下最本真的“在”。它们只是“在”那里，与我一同“在”着。这份“同在”，无需言语，却比任何有用的盟约更为坚实。一股幽微的、混合着泥土、苔藓与暮露的气息升腾起来，清冽而古老，仿佛呼吸着的，是千年以来无数个同样宁静的黄昏。
于是起身，推开那扇虚掩的门。身后的庭院，沉入完全的静寂与黑暗里，仿佛从未存在过。但我知道，它已不再是那方小小的空地。它已随我走了出来，住进了心里。从此，在人声鼎沸的街市，在案牍劳形的间隙，只消心神稍一凝定，便能看见那疏疏的梅影，触到那润润的青苔，感受到那一片无用的光阴，如何静静地、浩浩地流淌。
那庭院里的“无用”，终究是最大的“用”了。它不生产粮食，却喂养了灵魂；它不建造广厦，却安顿了此生。夜风拂面，我慢慢走着，心里是满的，也是空的。满是那一片清辉，空是那万般挂碍，都暂时消泯了去。路灯将我的影子拉得很长，忽前忽后，像个沉默的同伴。我知道，明日依旧要踏入那有用的、热闹的、尘土飞扬的世界里去。但我的步伐，却已不同了。因为我的心里，从此有了一方庭院，有了一棵不为谁而开的梅树，有了一片无用的月光，永久地、温柔地照耀着。
山不在高
那山，委实不算高。立在城北，像大地一声未尽的叹息，含蓄地隆起一个温柔的弧度，便不再向上了。比起那些名岳的险峻奇绝，它平淡得几乎有些谦卑。没有嶙峋的怪石可供题刻，没有飞泻的瀑布可供吟咏，连山势也是舒缓的，像一位盘坐的老者微微弓起的脊背。城里的名山，游人如织，缆车终年唱着机械的歌，将一拨拨热闹送上送下。唯有它，静静地卧着，仿佛被那一片过于朴素的绿意包裹，被世界遗忘在了地图的边缘。
我却偏爱这遗忘。晨起登山，石阶是旧的，缝里探出倔强的草芽，踏上去，有稳稳的、实在的触感。空气里有松针与腐殖土混合的清苦气息，吸一口，肺腑都澄澈起来。林间多是些寻常的树，马尾松、槲栎、苦楝，叫不出名字的杂木，都按着自己的性子长。不高大，不奇秀，只是密密的，绿绿地连成一片，将天光筛成碎碎的、晃动的光斑，洒在布满青苔的石上。这里没有“风景”，只有“自然”。自然是不必取悦谁的，它只是存在着，自在而充盈。
半山腰有块平坦的巨石，我常在那里坐一坐。石面被岁月磨得温润，贴着掌心，有一股沉静的凉意。从这望去，能看见山脚蔓延开去的城市。白日里，那是片钢铁与玻璃的丛林，无数细小的车流在纵横的脉络里奔突，像不知疲倦的蚁群。人声、市声，被距离滤成了一片嗡嗡的、沉闷的背景音，那是一种庞大的、集体性的焦灼，隔着这么远，仍能隐隐感到它辐射的热度。人们在那里追逐着，建造着，争吵着，爱恋着，痛苦着，将生命燃烧成各种耀眼的、或黯淡的形态。
我坐在这石上，像一个偶然跳出时间的旁观者。山下的世界是动的，是“有”的；而这里，是静的，是“无”的。这份“无”，并非空无一物，而是一种饱满的、自足的沉寂。风声过耳，松涛阵阵，那声音是低沉的，浑厚的，不着一字，却仿佛说尽了千古的岑寂。坐得久了，便觉得山下那一切的喧嚣、荣辱、得失，都像戏台上的锣鼓，虽然铿锵，却终究是隔着帷幕的。而我这身下的石头，这周遭的树木，这亘古如斯的风，才是真正的主角，沉默地演着宇宙间最宏大的、无始无终的戏。
忽然便想起了王摩诘。他晚年隐居辋川，写的诗是“行到水穷处，坐看云起时”。那是一种何等的从容！不穷途而哭，不固守一隅，只是静静地坐着，看云自然地生，自然地灭。他的心，大约便是一座这样的山吧。不高，不险，却自有其不可移易的根基。外界的风云变幻，于他，都成了可欣赏的景致，而不再是指挥其心绪的号令。这份内在的沉稳，便是“山不在高”的真意了。它不追求海拔的刻度，只求心灵的重心，稳稳定在自身的存在里，八风不动。
也想起了山居的樵夫。我曾在更幽深的山径上偶遇过他，背着捆扎整齐的柴薪，步伐沉稳如山岳。他的生活，是与这山林最直接的交换，斧斤之声应和着鸟鸣与溪唱。他或许不阅读文字，但他阅读山谷的晨昏，阅读树木的纹理，阅读四季在枝叶间流转的密码。他的面容被山风磨得粗糙，目光却像林间未被污染的泉水，清澈而笃定。他的人生，没有宏大的叙事，却与这座山的呼吸同频；他的价值，不在市场的秤杆上，而在每一次精准地辨认出坚韧可为斧柄、枯枝适作炉薪的古老智慧里。看着他，我恍然觉得，他才是这座山真正的知己。他的生命节奏，已与山的脉搏合而为一，不同寒暑，不问流年。这算不算“蒙福”呢？我想是算的。这福气，并非指向俗世的丰饶，而是一种向内行走、终于与创造之秩序和谐共舞的安然。是拒绝了千万条热闹的、被定义的坦途，独独选择了这条与质朴自然相偎依的小径，并在其单纯与重复中，品尝到生命原初滋味的人，才能领受的赏赐。
暮色渐浓时，我才慢慢下山。回望那座山，它已融进一片苍茫的黛紫色里，轮廓愈发柔和，像一滴巨大的、即将坠入夜幕的浓墨。来时的路隐在黑暗中，唯有我此刻站立的地方，尚存一丝天光。下山的路，比上山时更为沉静。步履踏在石阶上，沙沙的，像是与山作别时的低语。心里那因长久凝视尘世而生的烦浊，那被各种“意义”与“价值”绷紧的弦，此刻都松了下来。取而代之的，是一股浑然的、温厚的定力，从脚底升起，渐渐弥漫到四肢百骸。
我忽然明白了，古人为何那么爱山，为何总将仁者与山并提。山，尤其是这样无名的、不高的山，它提供的并非征服的快感，也不是逃世的幻梦。它提供的是一个坐标，一种参照。当你被俗世的浪潮拍打得头晕目眩、不知东西时，抬头看看这山，它永远在那里，以亘古的沉默告诉你：还可以有另一种活法，还可以有另一种“高”。那“高”，不在云端，而在心底；不在众人的仰望里，而在自身的沉稳与丰盈中。
回到灯火通明的街市，人声与光影再次包裹上来。但有些东西不同了。我的怀里，仿佛揣着从那山上带回的一小块岩石，沉着，冰凉，时刻提醒着我另一种时间的维度。那山不高，但足够我安放所有飘摇的思绪。它就在那里，在城的北边，在我的心里，不高，却足以成为一个精神的故乡，让每一次在尘世中的出征或退守，都变成有家可归的漫游。这大概便是“蒙福”了——知道何处可以栖息，并能在喧嚷中，时时听见那来自寂静山林的、沉稳的回响。
