仰望星空

 

星子们都醒着，一粒一粒，钉在无边的幽蓝里。光从那么远的地方赶来，走过千年、万年，到我们眼里时，还是个清清白白的模样。仰头看久了，脖颈会微微发酸，那股酸劲儿便一路沉下去，一直沉到心里去 — 人在这浩瀚面前，究竟是怎样的存在呢？

古时候的人，也是这么望着的罢。他们将散乱的光点连起来，描成狮子、描成少女、描成蜿蜒的天河，用一个名字，收服一片茫然。那时他们以为，脚下的大地，便是宇宙的中心了，日月星辰，都是恭顺的臣仆，绕着人世的悲欢流转。这念头里，有一种安稳的、甚至是自足的暖意。后来才知道，我们所居的，不过是一粒悬浮在光束中的微尘。那一瞬间的清醒，是惊心动魄的。先前那份笃定的“大”，被宇宙真实的尺度衬得那样局促，几乎要哑然失笑了。

这便是星空的第一个提醒了：它教你晓得自己的“小”。不是卑贱的小，而是知道了边界的小。人世间的许多喧嚷，许多自封的“伟业”，放到这无垠的静默里一称，便轻飘飘的，没了斤两。我们所争执的，所迷恋的，所汲汲以求的，或许都只是一隅之光影。明白了这一点，心头的那些骄矜与傲慢，便该被夜风吹散些才好。我们不是宇宙的圆心，只是它乐章里一个清浅的音符。

然而，星空却也慷慨地赋予我们另一种“大”。你看那光，它不言不语，却劈开亘古的长夜，教人循着它的轨迹，去推演宇宙的年龄，去计算星体的行止。我们的目光，我们的思想，竟能追上那穿越光年的使者，与它们沉默地对谈。这难道不是一种惊天的阔大么？先民在洞穴里画下第一个星图的时刻，阿基米德在沙地上演算杠杆的时刻，张衡铸成浑天仪的时刻，伽利略将镜筒指向木星的时刻……那都是人类这微尘里的生灵，向宇宙深处投去的、最勇敢的一瞥。

怕的是，我们有时被那浩瀚吓住了，反而缩回了手脚。知道了路途的遥远，便连第一步也不敢迈；想到了可能的迷失，便宁愿永远守在熟悉的屋檐下。这又走到了另一个极端。星光是冷的，路是黑的，但总得有人去点灯。若因为畏惧无边而放弃了眺望，那才是真正的永夜。我们的祖先若不曾被好奇心驱使，走出洞穴，越过山峦，驶向未知的海洋，今日的我们，或许仍在原地打转，以为头顶的穹窿，便是世界的全部了。

风从旷野上吹过来，带着露水与草叶的气息，凉沁沁的。星河在头顶无声地流泻，像一条发光的、缓慢的河。我忽然觉得，这便是一幅最妥帖的启示了：既要有那“望”的勇气，将头抬起来，承认前方有辽远不可知的一切；也要有那“审”的清醒，看清自己所立的方寸之地，踏稳了，才好发力。不能因自觉渺小而颓唐，亦不可因一时顺遂而忘形。

我们注定是这星海间的航行者，没有一张完整的地图。要紧的，是带着那份从星空学来的谦卑与雄心，将过往拾得的每一片星光，都变成照亮下一段航程的灯。如此，方能在时光的长河里，既不忘来处，亦能从容地，向那更深、更亮的地方，徐徐而去。

 

《致远方》

 

此身未至处，是谓我远方。

或在星垂野，或深古卷黄。

云雾锁重岭，心径自开荒。

但存一念炽，无翼亦翱翔。

 

智者泊彼岸，光辉凝寂霜。

今我立长夜，举火对苍茫。

焚旧简为烬，照新途初芒。

君看风起时，万籁正同章。