星光

 

这星光，怕是走了千万年，才在今夜，跌进我的眼里。它来时，身上已不带半点热度，只剩一片清冷冷的、透明的安静。城市是没有这般星光的，那里的光太挤，太吵，都在地面上跑，为了让人看清招牌，看清路，看清彼此脸上精心计算的表情。而这里的星空，疏疏落落，各在各的位置上，亮着，或者暗着，仿佛一场永恒又沉默的议会。

我忽然想起我们谈过的那些话。那些关于“知”与“行”、“愚”与“智”、“善”与“恶”的辗转反侧。在这样阔大的星空下，那些曾让人呼吸急促的辩难，那些精细如毫发的效益估算，此刻竟像指间漏下的沙，轻得没有分量。我们多么热衷于在地上画格子啊，为每一种行为标注代价，为每一次选择预测盈亏，在方寸之间腾挪，以为这便是全部的世故与聪明。我们管那叫“理性”，叫“清醒”。

可今夜，我深知这星光不同。它是一位说话者留下的笔迹，是“诸天述说神的荣耀，穹苍传扬他的手段”那无言却震耳的诗歌。 我曾与人论“知”之难易，辩“行”之虚实，却蓦然惊觉，最大的“知”，是知道自己是蒙爱的受造之物；最根本的“行”，是在一切行动之先，向那设计星轨、点燃晨光的主，俯首称是。

这认知，并未消解尘世的责任，却将它安放在了永不动摇的磐石上。我们赞叹司马迁的担当，那在人性尺度上，确是光辉的绝唱。但如今，我能从中辨认出一种更深的轨迹 — 那甘愿进入历史最幽暗的洞穴，以自身的破碎为器皿，承载真理的传递。他将文明托付给竹简，而我们知悉，那真正托住万有、托住他笔下一切兴衰血泪的，是那双看不见的钉痕之手。因此，我们的文化自信，其核心并非文明本身永不黯淡（它常是斑驳的），而在于相信，这文明的每一页挣扎与辉煌，都在那更高的叙事中被阅读、被珍藏，并被纳入一个救赎的故事。

再看我们反复思量的“对恶的估算”与沉默之艰。在纯粹的功利计算与道德勇气之外，信仰投下了一束截然不同的光：那便是“赦免”的权柄与“最终审判”的确据。我们精于估算，是因我们能力与眼界有限，我们恐惧正义缺席。但神的意念高过我们的意念，祂的筹算远超过我们的筹算。这并非叫人消极，乃是让人卸下那必须扮演“终极裁判者”的重担。我们依然要按地上的公义而行，作光作盐，但心中那份因“怕激化恶”或“恐无效益”而产生的焦灼与无力，却被一种更深的平安所取代。因为知道，没有任何一道伤痕、一桩冤屈、一种诡诈，能在那全然公义、也全然慈爱的光中隐藏。这份确据，赐给我们一种奇异的自由：可以不计算着去爱，不权衡着去行善。行善不可丧志，到了时候，必有收成。

于是，那“喜乐的盼望”便如最亮的晨星，在这认知的夜空中清晰闪耀。这盼望，与庄子“逍遥于无何有之乡”的淡泊不同，那是一种出离的平静；也与儒家“虽千万人吾往矣”的悲壮不同，那是一种肩负的豪情。基督徒的喜乐，在于“联结”与“归家”。这星光，不再是遥远、冷漠的参照，它成了应许的印记，见证着一个被爱、被赎回、且有永恒归宿的生命。我们曾论及“唤醒一人”的至高价值，如今在信仰里得到了最完满的诠释：那最深的“唤醒”，是让人看见自己尊贵的形象与命定，并被那真光寻回、照亮。这唤醒的果效，将存到永远。

夜风渐紧，带着远山的寒意。一只孤鸟长唳，投向更深密的黑暗，为它所奔赴的巢。这景象，曾让我泛起微凉的怜悯。但如今，我明白了。我们一生的奔忙、计算、痛苦与辉煌，若只系于一处地上的巢穴，便易在风雨中倾覆；若能系于那星光的源头 — 那位自有永有者，我们的生命，便有了指向永恒的锚。 司马迁的笔、老庄的叹息、王阳明的呼喊，所有在黑暗中不曾放弃寻找光亮的灵魂，他们的真诚求索，都不会枉然。它们或许正是那“普照一切生在世上的人”的真光，在照入不同文化与心灵的棱镜后，所折射出的、斑斓而预备性的虹彩。

而那真光本体，已来过了，且应许要再来。

所以，朋友，当你再抬头，愿你看见的不仅是物理的光年，更是恩典的足迹。那星光，是创世时祂话语的余晖，是道成肉身之真光降临前的温柔铺垫，也是那“不再有黑夜”的永恒白昼，在我们这短暂旅程中，所抵押的、确凿的盼望。

我们一切在地上的思辨、挣扎、担当与爱，因着联结于这光的源头，便被收纳进一个比历史更悠长、比星河更广阔的故事里。到了那日，星光将汇入永不落日的辉煌。而我们，这群曾在暗夜中借星光与灯火辩论、行走、并怀着这坚实盼望去爱的人，将亲眼看见，我们所有争论过的“光”的本源。

那将是我们一切思辨的安息，也是我们所有盼望的成全。