温哥华的樱花在四月才开，但一月的雨里，已经有人在树下等待了。他们举着手机，对准空枝，仿佛在预习春天的姿态。我抱着诗集走过，与一个穿黄色雨衣的老人擦肩 — 他帽檐滴下的水珠，正好落在我的书脊上，绽开一朵深色的花。
这一刻忽然懂了：有些美，正在于不必拥有。
就像上个月在渔人码头，看海鸥争夺薯条。一只羽翼未丰的小鸥总是慢半拍，每次俯冲都扑空。但它飞行的弧线那么稚拙，那么认真，比那些抢到食物的成年鸥更让我驻足。最后它落在栏杆上，抖了抖羽毛，仿佛在说：“飞翔本身已经够了。”然后振翅而去，留给我一片渐渐扩大的天空。
不固执原来可以如此轻盈。
想起去年试图移植一棵日本枫。我查资料、测酸碱、按时浇水，它却日渐枯萎。园艺师来看，只说：“有些树不想搬家。”我松开手，不再试图拯救。今年春天，原来的地方长出了野生的三叶草，密密地开着小紫花，蝴蝶在上面跳舞。死亡让位给新生，固执让位给偶然 — 而偶然往往比计划更仁慈。
诗集在怀里渐渐被雨水浸出深浅。我突然明白为什么喜欢旧书店了。那些扉页上的赠言：“给亲爱的玛丽，1947年圣诞”、“愿哲学照亮你的路” — 我们永远不认识玛丽，不知道她是否被照亮。但这两个陌生的生命，通过一行字，在我的午后轻轻碰触，然后各自继续前进。就像此刻，穿黄色雨衣的老人已经转过街角，他滴落的水珠却留在我的书里，成为这个潮湿午后最明亮的印记。
有时擦肩而过，比长久拥有更接近永恒的本质。
雨渐渐停了。云层裂开一道缝，光瀑布般泻下，刚好照亮远处雪山之巅 — 那是我整个冬天都想攀登，却总因天气未能成行的地方。现在它就在光中，晶莹如应许之地。而我站在这里，忽然庆幸自己没有固执地上去。有些风景，本就是为了眺望而存在；有些山，本就是为了不被征服而耸立。
回家路上经过社区花园。牌子上写着：“让野花野草生长，它们比我们更懂这块土地。” 栅栏门虚掩着，不拒绝也不邀请。我继续往前走，没有推门。
也许所有的善，都藏在这恰到好处的距离里 — 不为相遇而强求，不为分离而悔恨。就像此刻吹过街道的风，它经过我，但不为我停留；它改变我的发梢，但不改变我的方向。我们相互影响，然后释然地让彼此远去。
钥匙转动门锁时，我突然微笑。衣角还在滴水，但心里很轻。就像那只总扑空的小海鸥，我终于学会欣赏“错过”本身的形状 — 它不是缺憾的轮廓，而是可能性展开的幅度。
温哥华的雨季还要持续很久。但我知道，明天出门时，会遇见另一些伞，另一些水洼，另一些不必相识却共享此刻的路人。我们会擦肩，会留下各自的水珠，会走向各自该去的方向。
而这就是够了 — 在这短暂的交汇里，我们已赠予彼此全部该赠予的：一场雨的共同记忆，一条街的并肩同行，一个瞬间的完整相遇。然后松手，让彼此成为彼此的路过。
因为真正的相遇，往往发生在最温柔的松手之后。就像光松开了云，才抵达雪山；种子松开了土壤，才遇见天空。而我松开“必须拥有”的执念时，终于看见了万物之间，那些轻轻碰触即分开的美。
门在身后关上。衣帽架上的黄色雨衣，静静滴着不属于我的雨水。那滴从陌生人帽檐落下的水珠，正在诗集的第八十七页慢慢晕开 — 正好是这句：
“有些路啊，只能经过一次。但经过的本身，已是一首完整的诗。”
No comments:
Post a Comment