🌟 值得记念的人

 

在人生漫长而曲折的旅途中，我们遇见的多是平凡之人。
他们没有惊涛骇浪的传奇，也没有耀眼夺目的光环，
却在某些不经意的瞬间，
以一句话、一抹笑、一份沉默的陪伴，
悄悄照亮了我们的一段路。

有些人带来亲情的安稳，
让你在风雨中仍能感到一丝踏实；
有些人给予友爱的支撑，
在你跌倒时伸出手，轻轻把你拉起；
有些人让你看见方向，
在你迷惘时点亮一盏灯；
有些人陪你穿过黑暗，
在你沉默时默默同行。

他们的存在，让生命的某些片段
变得柔软、明亮、值得珍藏。
那些瞬间像散落在岁月里的金色碎片，
随便拾起一片，都能照亮心底。

幸福的人，记得光；
不幸的人，被痛苦缠住。
但无论如何，
一个人的眼睛不会说谎。
有的眼里盛着满足，
有的眼里藏着失望，
而最令人心疼的，
是那些眼中早已没有光的人。
他们不是不想发亮，
只是被生活一次次吹灭了火苗。

而我仍在路上。
风吹过，季节更替，
许多人在我的记忆里沉淀成温暖的影子。
他们真诚、热情、不设防，
他们的鼓励、接纳、安慰、陪伴，
曾在我颠簸的旅途中，
成为最柔软的依靠。

我喜欢他们。
喜欢他们的坦荡，喜欢他们的善意，
喜欢他们像泉水一样源源不息的陪伴。
他们让我相信，
人间并非只有冷漠与算计，
也有愿意与你并肩走一段路的人。

如今，我独自走在寒冬里。
有些人已天人两隔，
有些人散落天涯，
有些人再也无法相见。
但他们留下的温度，
仍在我心里一点点融化寒意。

那些笑声、那些拥抱、那些理解、那些陪伴，
都像是生命里最珍贵的火种。
即便风雪再大，
我也知道自己不是孤身一人。

因为我记得，
因为我怀念，
因为我仍在继续走。

人生的意义，从来不是抵达，
而是一路上那些值得记念的人。
他们让我们成为更好的自己，
让我们在黑暗中仍愿意相信光，
让我们在孤独里仍愿意继续前行。

愿我们都能在漫长的岁月里，
遇见值得记念的人，
也成为别人生命中值得记念的那束光。

---

 

波段之光

 

1982年夏末，陈远山蹲在西安火车站，口袋只剩七毛钱。一个戴眼镜的男人递来汽水：“去北京？”

男人叫林志清。火车上，他给陈远山看一本《北京市街巷图录》，里面夹满纸条。“我去找容易被错过的人。”

到北京后，表叔地址是假的。林志清说：“我那儿能住。”

小屋十平米，窗边有台上海牌收音机。深夜，林志清伏案写字，收音机停在空白波段，“沙沙”声像远方的潮。

“这是什么声音？”

“白噪音。所有声音都在里面。”

每个周末，他们骑车寻访。鼓楼边修鞋的老周，工具箱里总备着三百块钱，谁急用就给；小学老师李梅周末开免费补习班，说“每个孩子都有自己接收世界的频率”；夜巡警察老赵走了三十年夜路：“我就像个手电筒，光不大，但让人看清脚下。”

林志清记录这些，稿子却屡被退回：“太平凡。”

“为什么还写？”

“声音的意义不在大小，而在真实。”

1985年，林志清重逢初恋苏梅。她懂修收音机，焊好松脱的线，诗歌朗诵再次流淌。婚后林志清辞工写作，咳嗽却越来越重。

病床上，他交给陈远山一个木箱：“十七本笔记，还有收音机。偶尔调到空白波段听听 — 那里面有所有被遗忘的声音。”

 

林志清四十三岁去世。苏梅说：“我怀孕了。”

陈远山守护木箱三十五年，搬家第一件事就是打包它。他试过投稿，总被婉拒：“缺乏市场吸引力。”

 

2019年秋，他在电视上看到作家林建国领奖：“父亲教我倾听微弱的声音。”那是林志清的儿子。

咖啡馆里，林建国女儿林晚秋翻开泛黄笔记，读到老周、李梅、老赵……读到最后一页林志清的笔迹：

“记录这些人，不是因为他们伟大，而是因为他们真实地以本来的频率振动。只要被记录过一次，这些频率就永远是世界声谱的一部分。”

《波段之光》出版时，封面只有一道白色声波曲线。发布会上，陈远山指着展台上的老收音机：

“技术会过时，但有些东西不会 — 那就是在喧嚣中选择听什么，记住什么。”

如今，那台收音机放在咖啡馆柜台上。偶尔有客人打开，调到空白波段。

“这有什么好听？”

店主说：“有个老人讲，这是所有声音的母亲。仔细听，也许能听见从未消失的微光。”

春日的阳光里，陈远山走过街道。城市喧嚣如海，但他知道 — 在某个地方，总有人正在调频，正在接收那些微弱的光。

而只要还有接收者，光就不会消失。

它只是以不同的波长，在不同的时代，持续传播。