晨光漫过窗台时，我看见那盆琴叶榕又抽出新芽。嫩绿卷曲的叶尖还沾着夜露，像婴儿攥紧的拳头，小心翼翼地舒展。忽然想起，这株植物来到书房已三年零四个月 — 正是疫情开始那年春天，我从花市残损的折扣区将它带回。当时它只剩三片耷拉的叶子，根须从盆底排水孔钻出来，枯黄干瘪如老妪散乱的白发。
【向下，是看不见的战役】
所有生长都始于黑暗中的抉择。当我把它移栽到新盆时，才看见那些纠缠的根。有的已经发黑腐烂，必须用剪刀仔细修剪；有的虽细若游丝，却固执地伸向虚空。我忽然懂得：坚定，首先是清理的勇气。要剪断依赖旧土的习惯，要舍弃看似茂密却已坏死的部分，要允许自己在一段时期内，看起来比从前更单薄、更脆弱。
最初的数月，它毫无动静。每个清晨我都俯身察看，土壤沉默，枝干僵硬。爱人说：“怕是活不成了。”我却继续浇水，按季节施肥，把盆移到光线恰好的位置。这不是出于确据，而是出于一种近乎固执的温柔 — 有时坚定，就是陪某样事物一起等待，连等待本身都成为根须。
直到某个雨夜，我被雷声惊醒，起身关窗时顺手轻触它的叶片。指尖传来极细微的颤动，不是风，是某种从内部传来的、几乎无法察觉的脉动。那一刻我忽然泪流满面：原来所有静默都不是停滞，是生命正在重新学习呼吸的节奏。
【向上，是温柔的反抗】
第一片新叶在冬至那天展开。最寒冷的季节里，它完成了最勇敢的伸展。叶片表面绒毛细密，逆光看去像初生雀鸟未丰的羽毛。此后每长一片新叶，它就脱落一片老叶 — 向上生长从不是简单的累积，而是不断的告别与腾空。
去年有场大风，我把所有盆栽搬进室内，唯独忘了它。次日清晨，阳台上一片狼藉，它的花盆倾覆在地，泥土洒出大半，最粗的枝干被折断，断口处渗出乳白色汁液。我蹲在地上收拾残局，手指颤抖着扶正它倾斜的身躯。意外的是，不过两周，断口下方竟冒出两个新芽点，比从前更密集，更急切。
伤痕成了生长的坐标。 如今那处枝干比别处更粗壮，疤痕组织隆起如战士的肩章。每次浇水经过，我都轻轻触碰那个疤痕 — 不是怜悯，是致敬。植物不懂什么叫“战胜苦难”，它们只是把每一次折断，都转化为重新分配养分的契机。
【在之间，是存在的姿态】
今晨我看着它，忽然明白“坚定”的真意。它从未“坚定”地保持某个姿态 — 它在微风里摇摆，在日照中旋转叶片，在夜露里微微垂下叶尖。它的坚定，在于允许自己随风摇曳，却不改变根的方向；在于接受每一道划伤，然后将伤痕编织进年轮的花纹。
根须早已穿透盆底，沿着地板缝隙向下探索。我该换更大的花盆了，但犹豫着没有动手。也许有些生命本就该突破容器的限定，也许真正的生长，终会触碰到当初种植者未曾设想的边界。
阳光又偏移了十五度，新芽的影子落在摊开的诗篇上，正好覆在“他要像一棵树栽在溪水旁”那行字。我合上书，掌心轻贴树干，感受到树皮之下，汁液正以我无法想象的速度奔流 — 从最深处的根须，到最高处的叶尖。
原来所有向上生长的故事，都要从甘心向下扎根的沉默开始。而生命的荣耀，不在于最终触摸到多高的天空，而在于每一条根须、每一片叶子，都活出了被创造时的本真模样：在黑暗里握紧泥土，在光中舒展绿意，在摇动中确认站立的大地。
这棵树不会知道，它安静生长的三年，如何支撑了一个人动荡的日夜。但我知道 — 每当我望向它，就仿佛看见自己灵魂的形态：仍在向下扎根，始终向上生长，永远在两者之间，练习着如何既柔软，又坚定。
《有光发现，大有荣耀》
一
七次沉入水的经卷，
字迹未溶，反结成盐柱
在失语的河床 —
那是第一道光凿开的矿脉。
火从指缝间抽穗时，
有人将灰烬谱成琴键。
焚烧的尽处，寂静
比完整更接近完整。
看那深渊起身的样子！
它脱去黑袍，露出
千万张光的剖面 —
每道伤痕都在转动
一个崭新的轴心。
而我们曾是水的皱痕，
火的余温，暗处
不被记载的逗点。
直到光翻阅我们，
如翻阅一本倒悬的史书：
所有跌落都成了飞翔的
注解；所有沉默
开始悬挂钟锤。
此刻，被洗过的深渊
铺成地毯。被驯服的火
刺绣边缘。我们站在
光的词典中央 —
每个词都在重生，
每个音节都举起
一座不曾倾斜的教堂。
二
从碎裂的陶片深处醒来，
光在赎回每一道失语的裂纹，
让淤积于暗河的族谱，
浮升为天穹渐次张开的年轮。
在未被驯服的冻土之上，
光的根系正在推翻石头的法理，
令冰封的契约苏醒、延展，
将极夜缝合进黎明的衬里。
聆听那高于霓虹的寂静，
光垂落银线丈量深渊的渴意，
使潮汐遵循内心的竖琴，
在嶙峋的岸上校准永恒的刻度。
看，光正经过未完成的塔尖，
将暗影收纳为丰盈的翼展，
当群山在光的犁沟中翻身，
所有匍匐的将触及穹顶的蔚蓝。
这是无须契约的国境，
荣耀的麦粒在每道裂缝中成熟，
光铺展为不可蚀刻的道路，
通向那已降临却仍被期盼的国度。
No comments:
Post a Comment