前些年，父亲从故乡寄来一个包裹。拆开时，里面是三颗光滑的鹅卵石，沉甸甸的，带着江水的气息。附的纸条上，是他用蓝色钢笔写的几行字，字体有些颤，却很用力：“大坝修了，老家门口的江滩没了。这三块石头，是我少年时踢过的。” 我捏着那石头，冰冷的触感顺着指尖爬上来，心头却一阵茫然。江滩消失，这于我，不过是地图上一小片图例的变更；于他，却是半生记忆被生生截流的、实实在在的痛。那时我才恍然，我们之间隔着的，原来不止三十年光阴，更有一条已经永远沉入水底的故乡之岸。我的话，是从此岸出发的，而他沉默的应答，都来自已然消逝的彼岸。
这层沉默，在与他平日通电话时，尤能察觉得到。我说起工作上的一个数字项目，他那边便是一段长长的空白，随后响起的声音有些涩，像是自言自语：“哦，哦，好。那……跟人打交道，总归要和气些。” 我们的对话，常常这样各行其道。我的言语是直线，奔着效率与逻辑去；他的回应却是一个不规则的圆弧，兜兜转转，总要落到那几条他坚守了一生的、关于“人情”与“本分”的老理上。起初，我总急着把那弧线拉直，好让“是”与“否”能清脆地对接。后来渐渐明白，那沉默的圆弧里，并非空洞，而是盛满了他所经历的时代风雨——那些我没有趟过的河，他替我先趟了，所有的泥沙与温度，都沉淀在他的骨子里，成了他言语中那些斩钉截铁的“该”与“不该”。
我与爱人之间，倒是少有这般辽阔的沉默，却常有另一种微妙的语塞。她总爱在睡前，细细地同我说一些办公室里的琐碎：谁无心一句话让她有了疙瘩，哪件小事又让她觉得温暖。我听着，思绪却已飘到明日要解的技术难题上，等回过神来，便常常给她一个“解法” — “那你明天应该这样对她讲……” 她听罢，眼神会忽然黯一黯，只轻轻说：“睡吧。” 那黯下去的瞬间，像一扇门被无声地合拢。许久之后我才懂得，她要的哪里是我的“谋士之才”呢？她推开我书房的门，絮絮地说着那些话，只是想让我做她情绪的收容所，一个不必设防的港湾。她递过来的，是情感的珍珠，我却总拿理智的算盘去掂量。这算盘一响，珍珠的光泽便失了。
朋友老陈前些日子来，喝到半酣，说起正念青春的儿子。儿子迷恋一种极吵闹的电子音乐，并将卧室墙壁涂成一种近乎黑的深蓝。老陈痛心疾首，用了所有他能想到的、关于“沉稳”、“上进”的语汇去规劝，换来的只是儿子耳机里更汹涌的声浪。他苦笑道：“我们像两个对着喊话的人，中间隔着一整座摇滚音乐节。” 我想，他儿子那深蓝的墙壁与震耳的节拍，何尝不是另一种语言？一种宣告存在、标定疆域的语言。老陈所有语重心长的“为你好”，撞在这堵青春的声墙上，都碎成了听不见的尘埃。沟通的失败，有时并非因为声音不够大，而恰恰因为我们都只顾着说自己的方言，却忘记了去学习对方那堵“墙”上，究竟画着什么图案。
有一夜，我与父亲同看电视。荧屏上正演着一出老戏，咿咿呀呀的。我全听不懂，有些坐不住。偷眼看他，他却微微闭着眼，手指在膝上随着那缓慢的节拍，一下，一下，轻轻叩着。嘴角有一点极淡的、几乎看不出的笑意。我没有说话，也学他的样子，安静下来，试着去听。那旋律依旧陌生，可我忽然听见了他手指叩击的节奏，听见了他悠长而平稳的呼吸。就在那一片我无法理解的、古老而迂回的唱词里，我第一次，清晰地听见了他的存在。就像我此刻握着这枚他寄来的石头，上面每一道被江水磨洗了千万遍的纹路，都是他无法、也无需用言语转译的年轮。
有效的沟通，或许并非要填平所有代沟、消弭一切差异。那是不可能的，也是不必要的。我们各自背负着自己的时代与江河，这本身就是生命丰厚的证据。真正的倾听，可能就是在对方用他的方式言说时 — 无论是语言、石头、沉默，还是一堵深蓝的墙 — 我们能暂时按捺住自己表达的热望，停下手中那无形的算盘，去感受那言语之下的心跳，去辨认那差异背后的身影。不是要抵达完全的懂得，而是要在那静默的间隙里，让彼此的存在，都得到一次安稳的、被收纳的确认。
如这石头，它终此一生，都不会开口说话。可当我长久地握着它，掌心的温度，便也成了另一种对话。
No comments:
Post a Comment