超越

 

群山褶皱的最深处，藏着一个近乎被遗忘的石场。巨大的、沉默的灰白色岩壁，像一页页被骤然合上的史书，记载着亿万年的风霜与沉寂。这里只有一种声音统治着 — 铁锤与凿子亲吻石头的清响，单调，固执，一下，又一下，在空旷的山谷间碰撞、回荡，最后碎成金粉般的寂静。

他是这石场最后的匠人。人们说，他雕出的石兽能望见千年后的云，凿出的石柱能托起将倾的殿堂。但他最负盛名的，是为那些显赫家族雕刻丰碑。他的名字，曾与那些碑石上华丽的头衔和颂词一同，被小心翼翼地铭记，又被时间漫不经心地风化。

转折发生在一个无人目睹的黄昏。他奉命雕琢一座空前宏伟的纪功碑。工作进行到一半，他赖以固定巨石的木架，在一阵无名的山风里发出呻吟，继而崩溃。即将成型的巨碑，连同他半生积淀的骄傲与技巧，在一瞬间，化为匍匐一地的、沉默的乱石。他站在那里，没有被碎石击中，却像被抽走了全身的骨骼。曾经清晰有力的世界，在他眼前褪色、溶解，只剩下粉尘弥漫的虚无。那不只是作品的失败，那是他整个赖以生存的“自我” — 那个以双手创造意义、以姓名换取不朽的“匠人” — 的彻底塌方。

他离开了石场，像一抹游魂，飘向更荒僻的山谷。没有人再见过他。只有最老的采药人说，在月亮最薄的夜晚，能听见极深的山坳里，传来断续的、不成调的敲击声，仿佛一个初生的婴儿在笨拙地试探世界。

直到多年后的一个清晨，一位迷路的旅人误入那条山谷。他没有看见预想中的屋舍与烟火，却看见了一片无法用言语形容的“存在”。

那是一片开阔地，天然的石块被一种极其柔和、近乎怜悯的方式重新安置。没有征服的痕迹，没有炫耀的雕琢。粗糙的顽石以一种不可能的角度彼此依靠，竟形成了流动的安宁；断裂的石板层叠，缝隙间生长出茸茸的绿意，像愈合的伤口长出新的肌肤。最中央，是一道细细的、不知从何而来的清泉，它不奔流，只是静静地蓄满一个石臼，满溢出来，沿着石面织成几乎看不见的水网，在晨光下，宛如给整片石头天地镀上了一层活的、呼吸的银边。

而那个人，就坐在水边的一块圆石上。他的手里握着一把最普通的锤和凿，但动作里没有一丝从前的凌厉与算计。他敲击石头，不像在雕琢，更像在聆听，在询问，在帮助这块石头找到它“本来想要成为”的样子。他的面容平静，有一种奇异的“空”，那不是匮乏，而是像被彻底洗净、而后盛满了光的器皿。

旅人屏息观看。他发现，这里的每一处石头的“形”，都不在石头本身有多么奇特，而在于它们与光、与风、与流水、与彼此之间的关系，被一种难以言喻的慈仁重新连接了起来。这甚至不是“创造”，而是一种“唤醒”，唤醒石头里沉睡的，与万物合唱的可能。

那人抬起头，看见了旅人。他的眼睛很亮，却没有焦点在旅人身上，仿佛穿透了他，望向更远的什么。他微微一笑，那笑容里没有任何需要被认可、被铭记的东西，纯粹得像泉水的反光。他没有询问来处，也不言说过去，只是用凿子轻轻点了点身边一块平坦的石面，示意旅人坐下休息。清冽的水汽弥漫，浸润着旅人长途跋涉的焦渴与尘劳。

旅人忽然感到一种前所未有的释放。他自己生命中那些沉重的、硌得他生疼的“巨石” — 挫败、怨恨、自矜与不甘 — 在这片被无形慈仁所笼罩的场域里，似乎突然失去了尖锐的边缘，变得可以安放，甚至可以被某种更大的宁静所融化。他什么也没说，那人也什么都没问。但就在这无言的共处中，旅人觉得自己的某一部分，得到了悄然的、根本性的扶正。

夕阳西下时，旅人默默离去。他几次回头，看见那人依旧坐在水边，身影逐渐融入漫起的暮霭，与山石、泉流化为一体，不分彼此。那叮咚的、极轻的敲击声，却比任何洪钟大吕都更清晰地，追随着他，一路响到心里。

后来，有人说，那山谷里的石头会自己生长、变化。也有人说，迷途的人或受伤的动物进去，总能找到平静与出路。那里没有留下一个名字，没有刻下一篇训诲。但那道泉水的脉络，仿佛通过地下不可见的根系，隐隐浸润了远方干涸的土地。人们只知道，有一种力量，它不来自征服的意志，而源于一种深彻的“死去” — 向一切名誉的索取、向旧日伤疤的持守、向那个坚固而孤独的“自我”死去。然后，一种更古老、更温柔、更恒久的力量，才能穿过这“空无”，汩汩涌流，在石头上成全石头，在生命里点亮生命。

它不驱散黑暗，它让黑暗本身，成为衬托光的、深邃的丝绒。时间在此不再是剥蚀者，而成了那泉水流经的、光滑的河床。这便是超越——不是登上峰顶的炫耀，而是沉入源泉的融化，并从那泉眼中，重新获得爱这整个世界的能力。

 

《我来自远方》

 

我来自远方，扛着群山般的沉默，

与一袋被星群灼伤的砾石。

我的行囊里，黏土干涸成谶语，

而泉眼，在颅骨深处醒来。

 

他们说我曾是匠人，雕凿荣耀的碑文。

是的，我驯服过岩石暴烈的纹理，

将月光浇入石兽空洞的眼眶 —

直到那天，我举起的铁锤，

终于砸向镜中自己的浮雕。

 

不是碎裂。是散开。

像被囚禁的密码，突然认出了风。

我的名姓崩落如陶屑，

在悔恨的陡坡上，滚成另一条星河。

 

于是远方才真正开始。

我剥下所有铠甲般的光环，

赤足走入夜的最稠处。

苔藓吞食了我的足迹，

露水在掌心重新学习凝望。

 

寂静并非无声。当聋聩抵达极限，

便听见岩层深处，脉动的节律 —

那是比心跳更古老的潮汐，

在暗河中运送着光的幼卵。

 

现在，我坐在万物失语的清晨。

我的敲击很轻，轻得像试探

一块青石内部沉睡的惊雷。

我不再塑造，只拆除围墙：

在顽梗处引出涓流，

在断裂处嫁接彩虹的根须。

 

有时，过路者会卸下他们的刺痛，

植入我温润的凹痕。我承载，

并不追问。如同大地承接陨落的羽，

也捧起腐败的果 — 在它幽暗的腹腔，

正酝酿某粒新星的滋味。

 

我是未完成的容器，盛满空缺。

而那空缺如此丰盈，

竟使干渴的嘴唇找到源泉，

使盲瞳，映出未被书写过的晴空。

 

我来自远方。

远方，就是我不断抵达的遗忘。

当暮色再一次缝合天地的伤口，

我已分不清，是群山流经我，

还是我，正潺潺渗入

万物重逢的缄默之中。