九万里

李哲毕生研究认知偏见，却在评审自己学生的突破性论文时，因“框架效应”下意识给出了否定。

他引以为傲的客观性如同腐朽的绳索般断裂。

在自我放逐的雪山脚下，一位自称“守山人”的老者让他重读《庄子》，

李哲顿悟，他毕生对抗的偏见，其源头正是自己坚信的“绝对理性”这座牢笼。

下山后，他销毁了所有未发表的“权威”著作，只留下一份加密笔记，标题是《九万里 — 给未来的一个陌生人》。

 

···

 

会议室里的空气，沉甸甸地压在每个人肩头。中央空调单调的嗡鸣是唯一的背景音，却压不住那无声的、紧绷的张力。长条桌边坐着的，是学界里能叫得上名字的几张面孔，此刻都低垂着眼，或盯着面前空无一物的笔记本，或反复翻动着手里那份不算太厚的论文稿。纸页摩擦的沙沙声，轻微，却刺耳。

李哲坐在主位，背挺得笔直，像一尊风化但未倒的石像。他面前的论文封面上，《认知框架的先天盲区与行为经济学的范式漏洞》这个标题，每一个字他都认识，组合起来却让他感到一种陌生的眩晕，以及更深层、更不愿承认的悸动。论文的作者，是他的学生，周骁。那个总是坐在教室后排，眼神里有种让他不太舒服的专注的青年。

“数据……很扎实。”坐在李哲右手边的王教授清了清嗓子，打破了寂静，声音干涩，“分析方法也新颖。不过，结论是不是……激进了一点？这几乎否定了我们过去二十年基于‘理性人’假设的大部分模型基础。”

“不是否定，”李哲开口，声音平稳，是他一贯的、不容置疑的学术腔调，“是指出了一个可能存在的、系统性的偏差。就像‘锚定效应’当初被提出来时，也动摇了基础。”

他说着“动摇”，语气里却没有半分动摇。他手指无意识地敲击着论文的结论部分，那里，周骁用加粗的字体写道：“……实验证据强烈暗示，研究者自身所坚信的‘理性分析框架’，可能成为其认知过程中最顽固的‘锚点’与‘框架’，导致其对超出该框架的证据视而不见，或进行削足适履的解读。”

每一个字，都像一根冰冷的针，试探性地刺向他构建了半生的学术堡垒。他感到堡垒的墙体传来细微的、只有他自己能听见的碎裂声。

“李老师怎么看？”有人把问题抛了回来，所有目光聚焦在他脸上。那些目光里有关切，有探究，更多的是等待。等待这座领域内公认的“理性灯塔”给出方向。

李哲抬起眼，目光扫过那一行加粗的字，停顿了不到半秒。他脑海里闪过周骁答辩时那双亮得灼人的眼睛，那里面没有对权威的畏惧，只有一种近乎天真的、对“真”的穷追不舍。这让他烦躁。他太熟悉这种眼神了，熟悉到厌恶。多年前，他也有过这样的眼神，然后呢？然后他学会了在规则的框架内跳舞，跳成了权威。

“立意可取，”李哲缓缓地说，每个字都经过深思熟虑，像在布置一个精密的陷阱，“但论证存在重大缺陷。”他指向论文里的一组对照实验数据，“这里，对照组与实验组的初始条件匹配不够严谨，存在潜在混淆变量。由此得出的‘框架内视盲’结论，效力不足。”

他顿了顿，感受到自己声音里的权威正在重新凝结，成为冰冷的铠甲。

“更重要的是，”他加重了语气，目光扫过全场，“本文试图解构‘研究者框架’本身，这个元层面的批判缺乏可操作的实证立足点。它更像一个哲学思辨，而非严肃的行为科学发现。其逻辑，若推至极端，将导致学术评价体系本身的相对主义虚无 — 任何批评都可以被反诘为‘这是你的框架偏见’。这不利于学科的积累性建设。”

他看到了王教授微微颔首，看到了其他人眼中一闪而过的“果然如此”和释然。堡垒依然坚固，甚至因为这次小小的、来自内部的冒犯而显得更加森严。

“建议大幅修改，聚焦于具体偏差的实证，剥离过于宏大的哲学论述。”李哲做出最终裁定，声音斩钉截铁，“以目前的成熟度，不建议送交顶刊。”

会议散了。人们带着“问题已被妥善处理”的表情离开。李哲最后一个走出会议室，走廊空旷，灯光惨白。他回到自己的办公室，关上门，世界骤然安静。书架上密密麻麻的著作，许多封面上印着他的名字，像一排排沉默的墓碑，埋葬着他曾经有过的、类似周骁的冲动。

他赢了。用他娴熟的、无可指摘的学术规则，扼杀了一次对他毕生信仰的挑战。理性胜利了。

可是，为什么心里那片空洞，非但没有被填满，反而像滴在宣纸上的墨，不可遏制地晕染开来，越来越大，越来越冷？他眼前反复闪现的，不是周骁可能有的失望表情，而是他自己指出“混淆变量”时，那瞬间的、连自己都未曾深究的迟疑。那迟疑从何而来？真的是出于纯粹的科学严谨吗？

还是因为，那组数据，那个“不严谨”的对照，恰恰最尖锐地指向了他自己最近一项研究中可能存在的、被他刻意忽略的类似问题？他评审的不是周骁的论文，他是在下意识地、拼命地为自己心中那开始松动的“理性神像”浇筑水泥。

“框架效应”。他毕生研究、授课、著书立说阐释的现象。当一个人被某种预先设定的叙述方式或思维模式所引导时，他的判断和选择会系统性偏离。他曾在课堂上侃侃而谈，用各种生动的例子让学生们会心一笑或恍然大悟。他以为自己是站在岸上，冷静剖析水中扑腾的众生。

直到此刻，冰冷的潮水没顶而来。他才惊觉，自己一直站在水里，站在自己亲手构建的、名为“绝对理性”的思维深潭之中。潭水让他得以漂浮，得以俯瞰，却也牢牢禁锢了他的视野。周骁的论文，像一块投入潭中的巨石，没有激起他探索的浪花，只激起了他防御的淤泥。

他引以为傲的客观性，那被他视作学者脊梁的东西，在自我审视的聚光灯下，露出了斑驳的底色。它不是坚不可摧的合金，而是由无数细微的、自利的、维护既有认知舒适的动机编织而成的绳索，平日里紧绷着，维持体面，此刻，却在一次来自内部的诚实叩问下，发出了不堪重负的、腐朽的断裂声。

李哲请了长假。没有告诉任何人去向。他需要离开这座由论文、头衔、评价和看不见的框架构筑的城市。飞机，汽车，最后是徒步。他走向西部，走向那些地图上颜色最深、线条最稀疏的褶皱深处。直到空气稀薄而冰冷，直到举目四望，只有亘古沉默的雪峰和呼啸的风。

山脚下有个极小、几乎被遗忘的村落。几间歪斜的土屋，炊烟有气无力。他在村里唯一能算作“客栈”的地方住下，老板是个满脸沟壑、眼神浑浊的老人，除了收钱递钥匙，再无多余的话。李哲每天只是走，毫无目的地走，走到筋疲力尽，走到大脑被缺氧和单调的景色洗刷成一片空白。他试图用身体的疲惫，掩埋心里那口不断渗出寒意和虚无的深井。

周骁的论文，他带了出来，那份被他否决的文稿，此刻像一块烧红的炭，揣在他贴身的衣袋里，灼烧着他的皮肤和灵魂。他再读，一遍又一遍。在雪原反光的冰冷日光下，在简陋客栈摇曳的昏黄油灯下。那些曾经被他轻易判定为“哲学思辨”“不严谨”的词句，在脱离了学术圈的语境之后，在雪山巨大而原始的沉默映衬下，显露出某种锋利到令人心悸的真实。

他研究的“锚定效应”，人们依赖初始信息做判断，即使那信息是随机的。他的学术生涯、他的声誉、他庞大的理论体系，不就是他认知世界最沉重、最初的那个“锚”吗？他批判的“确认偏误”，人们只愿接受支持自己观点的信息。他评审周骁论文时，难道不正是在疯狂地寻找能支持自己否决意见的“混淆变量”，而对论文核心的、颠覆性的洞察力视而不见吗？

还有“框架效应”。他一直以为自己是那个为现象命名、搭建分析框架的人。可现在他惊恐地发现，他自己，李哲，这个存在，才是被框架得最彻底的那一个。他的思维模式、他的价值判断、他面对挑战时的防御姿态，无不是这个框架的产物。他毕生对抗的偏见，其源头，正是他坚信不疑的、作为立身之本的“理性”本身。这座他用最坚实的逻辑砖石砌成的宫殿，原来是他最精致的牢笼。

这个认知带来的不是豁然开朗，而是近乎毁灭性的崩塌。如果连“理性”这个最后的支点都是可疑的，都是自带偏见的框架，那么他过去所有的研究、所有的结论、所有的权威，意义何在？他这个人，又是什么？一个被自身认知模式奴役而不自知的、可笑的困兽？

一天傍晚，他走得比平时更远，来到一处背风的冰碛垄下。巨大的冰川遗迹乱石嶙峋，在暮色中如同怪兽的骸骨。极度的疲惫和精神的溃败一同袭来，他背靠一块冰冷的岩石滑坐在地上，望着远处被夕阳染成血色的雪峰尖顶，第一次，对自己产生了彻底的、无法消解的厌恶。他那精致的理论，在这洪荒的天地间，轻薄得像一缕随时会散去的呼吸。

“看山，看出点什么来了？”

一个苍老，却异常清晰平稳的声音在身后响起。李哲悚然一惊，回头。不知何时，一个穿着旧棉袍、须发皆白的老者站在几米开外，手里拄着一根不起眼的木杖，正看着他。老者脸上皱纹深刻，像是被这山风常年雕刻而成，但一双眼睛却澄澈异常，映着雪光，不见丝毫浑浊，也没有村里老人那种惯常的漠然。

李哲张了张嘴，没发出声音。他早已不习惯与陌生人，尤其是这样环境的陌生人交谈。

老者也不在意，走过来，很自然地在他旁边一块石头上坐下，也望着远山。“城里来的？搞研究的？”

李哲含糊地“嗯”了一声。

“研究啥的？”老者问，语气平淡得像在问天气。

“……人的心理。人是怎么思考，怎么做决定的。”李哲听到自己干涩的声音。

“哦，心思。”老者点点头，顿了顿，说，“那玩意儿，像这山里的雾。你看它的时候，它在；你伸手想抓，它就散了。有时候，你以为看清了这条路，走上去，才发现是悬崖；有时候，你觉得前面是绝壁，拐个弯，又有路了。”

李哲心头微震，不由转头看向老者。

老者没看他，依旧望着雪山，仿佛自言自语：“这山，在这里千万年了。人来，人走，人给它起名字，画地图，说这道山梁像龙，那个山峰是神。山呢？它管你叫它什么？它就在那儿。你们研究的心思，那些‘效应’，是不是也像给人起名字、画地图？”

“您……什么意思？”李哲声音有些发紧。

“没什么意思。”老者忽然笑了笑，那笑容里有一种看透世情的淡然，“就是觉得，你们老想着把雾装进罐子里，贴上标签，说这罐是‘锚’，那罐是‘框’。可雾自己，知不知道这些罐子和标签？”

李哲如遭雷击，僵在原地。

老者站起身，拍了拍身上的尘土。“脑子里的地图画得太细，太当真，就容易忘了脚下真正的路。也容易看不见，画地图的那只手，是不是早就歪了。”

他顿了顿，看着李哲恍惚的脸色，轻轻叹了口气，语气缓和了些：“小伙子，心里有事，憋着伤身。这山里冷，也干净。有些事，在这里想想，比在你们那暖烘烘的屋子里清楚。我住那头坡上，没事过来烤烤火。”

老者说完，拄着木杖，沿着冰碛垄的碎石路，不紧不慢地走了，身影很快消失在渐浓的暮色和嶙峋的怪石后面，仿佛从未出现过。

李哲在冰冷的石头上又坐了许久，直到最后一丝天光被群山吞没，寒星钉上漆黑的天幕。老者的几句话，像几颗冰冷的石子，投入他混乱泥泞的心湖，没有立刻激起惊涛骇浪，却带着一种奇异的重量，缓缓下沉，触碰到了一些他从未抵达的底部。

“画地图的那只手，是不是早就歪了。”

他猛地站起来，身体因为寒冷和激动微微发抖。他几乎是跌跌撞撞地回到那间冰冷的客栈房间，抖索着点亮油灯，从随身的背包最底层，翻出一本几乎被遗忘的书 — 《庄子》。纸质泛黄脆弱，是他大学时代买来装点门面、却从未真正读完的“古籍”。

他翻开，就着昏黄跳动的火光，那些拗口的文言文第一次如此鲜活地扑面而来。

“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已！”

“夫随其成心而师之，谁独且无师乎？……未成乎心而有是非，是今日适越而昔至也。”

“井蛙不可以语于海者，拘于虚也；夏虫不可以语于冰者，笃于时也；曲士不可以语于道者，束于教也。”

一个字，一句话，像一把把冰冷的钥匙，在他心中那锈蚀已久的锁孔里粗暴地转动、撞击！原来如此！原来如此！

他毕生追求的“知”，那浩瀚无边的知识、那严谨的逻辑、那客观的模型，不正是“以有涯随无涯”吗？追逐得越用力，不是离真正的“殆已”（困顿危殆）越近吗？

他评审周骁论文时，所依凭的，不正是他自己在学术体系里浸淫数十年形成的“成心”吗？用这份“成心”作为评判标准（“师之”），去裁定一个试图挑战“成心”的声音，这是何等荒谬的循环论证！这不就是最大的“框架效应”，最顽固的“锚点”吗？他，李哲，不就是那只无法与语大海的井蛙，那只无法理解冰雪的夏虫，那个被自身所学所困的“曲士”吗？！

庄子不是在反对知识，而是在嘲笑那种把有限、片面的认知当作全部真理，并以此固步自封、评判一切的傲慢与愚蠢！

他一直以为自己在用理性对抗偏见，殊不知，他所高举的“理性”，正是他所有偏见中最坚固、最隐形的那一座堡垒！他批判世间种种“非理性”，自己却深陷于一种更精妙、更自负的“理性的非理性”之中。

油灯的火苗噗地爆了一个灯花，光线猛地一跳。李哲抬起头，脸上湿凉一片。他不知道自己何时流了泪。那泪水不是悲伤，不是悔恨，而是一种巨大的、颠覆性的认知洪流冲刷过后，留下的冰冷与空旷。

他看向窗外。黎明前最深的黑暗正在褪去，雪山的轮廓在黛青色的天幕上渐渐清晰，呈现出一种无法言喻的、静谧而磅礴的力量。那力量不属于任何理论，不服从任何框架，它只是存在着。

那一刻，堵在他胸口的巨石，碎了。不是被移开，而是从内部崩解，化为齑粉。一种前所未有的、带着寒意的清明，涌入他的四肢百骸。

他知道了。他知道回去后该做什么了。

下山的路，感觉与上山时截然不同。风依旧凛冽，景依旧苍茫，但压在他心上的那座名为“李哲”的巨山，消失了。他走得很稳，甚至有一种奇异的轻盈。

回到城市，回到他那间堆满书籍、奖杯和过往荣光的办公室。他没有通知任何人。只是平静地打开电脑，登录那个代表着他学术权威的存储系统。里面是他多年来积攒的、尚未发表的论文手稿、研究笔记、书稿提纲。许多都是他计划中用来巩固、拓展他理论体系的“重磅之作”。

他移动鼠标，选中，删除。系统弹出冰冷的确认框：“此操作不可逆转，确定删除所有选定项目？”

他的手指没有颤抖。点击。确定。

一个文件夹接一个文件夹地清空。那些曾经耗费他无数心血、承载他野心的文字，化为二进制数据的灰烬。他没有痛惜，只有一种清理废墟般的决绝。这些，都是他“成心”的造物，是框架之框架，偏见之偏见。它们不应该留存于世，继续去框架、去锚定后来者的心灵。

最后，他新建了一个空白文档。加密级别设置为最高。光标在标题栏闪烁。

他想起庄子《逍遥游》：“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里。”

他想起雪山之巅，那超越一切人类尺度的广阔与寂寥。

他想起那个不知名的守山老者，和那双映着雪光的澄澈眼睛。

他缓慢而坚定地，敲下标题：

《九万里——给未来的一个陌生人》

然后，他关闭了文档，关闭了电脑，关闭了办公室的灯。

门外，学术殿堂的喧嚣一如既往。走廊里，有年轻学生抱着书本匆匆走过，脸上带着他曾熟悉的、对知识的饥渴与焦虑。他静静地站在门内的阴影里，看着。

他知道，他不会再发表任何“权威”论述了。那只“画地图的手”，已经停下。但他留下的这份加密笔记，或许，只是或许，在未来的某一天，会被另一个在认知迷宫中跌撞、在自身框架里窒息的心灵偶然解开。就像雪山下的老者，几句无心之言，点醒了一个迷途的旅人。

唤醒一人，哪怕那人，今生未必遇见。

此身已非鲲鹏，但愿留此一跃之痕，予九万里外，一点风的消息。