走在半梦半醒之间
最先醒来的总是听觉。远处环卫工人扫帚划过路面的沙沙声，不知谁家阳台上断续的鸟鸣，还有自己那尚未完全从梦境里抽离的呼吸声。它们混在一起，黏稠而模糊，像隔着一层毛玻璃传来的。这时候，我是谁呢？是那个即将要起床、要面对日程表上种种待办事项的社会角色，还是刚刚从一片无岸之梦的海里泅渡而来的生物本身？身份在这里是松脱的，像一件未系纽扣的衣裳。这片刻的犹疑，便是我一日里最富哲学意味的时光。
身体也半是盟友，半是负累。它沉重地陷在柔软的被褥里，仿佛一具尚未被意识完全认领的考古现场。手指微微动弹一下，传来真实的触感，可梦境里那种凌空飞渡或急速下坠的体感余韵犹存。现实世界的物理规则 — 重力、硬度、边界 — 正一点点地重新描画它的疆域，将我从那失重的、随心所欲的梦之国里温柔地押解回来。这感觉奇异极了，仿佛有两个“我”正进行着悄无声息的交接：一个耽于无限可能、由隐喻和象征统治的“我”，与一个必须遵守时空律法、承担具体责任的“我”。
便想起庄周梦蝶的怅然。那位千年前的哲人，在清醒后困惑不已，不知是庄周梦中化作了蝴蝶，还是蝴蝶此刻正梦见自己是庄周。这问题之所以迷人，不在于它的答案，而在于它所揭示的那种根本性的悬置状态。在半梦半醒的岸边，我们不正短暂地体验着这种“疑”吗？现实与虚幻的边界并非铜墙铁壁，而是一道晨雾弥漫的、可供穿行的地带。这里，理性的独裁暂时休庭，感知的王国上演着它的朦胧戏剧。昨夜的忧惧，或许化成了追赶你的无声怪兽；心底潜藏的渴望，或许长出了翅膀。它们并非毫无来由，只是脱去了逻辑的紧身衣，用意象与你对话。这时的头脑，像一间清晨的画室，昨夜的画稿未干，今晨的光线又投下新的、摇曳的影。英国诗人柯尔律治说他在半睡半醒间，脑海中会自然涌现出完整的诗句与意象，仿佛有神秘的溪流在意识之下流淌。这便是在清醒时被理智所过滤、所规范的无意识馈赠。
不止东方哲人对此着迷。西方的理性殿堂里，帕斯卡也曾低语：“人是会思考的芦苇。”然而在这半梦半醒之际，思考尚未全副武装，人更像一株沉浸在夜露与晨光中的、单纯感知着的芦苇。甚至那宣称“我思故我在”的笛卡尔，当他将自己关在温暖的“火炉房间”里进行怀疑一切的思想实验时，那个起点，难道不也是一种将醒未醒的精神状态？他要剥离一切外在的确信，回到最原初的、无可怀疑的“我在思考”这一刻。而我们寻常人在黎明时分的恍惚，不正是以一种更肉身、更模糊的方式，年复一年地重复着这个“确认存在”的原始仪式么？
现代生活将时间切割得整齐划一，用刺耳的闹铃和闪烁的屏幕，企图将我们从这暧昧的过渡地带粗暴地拽离。我们急匆匆地告别这片刻的混沌，投身于一个要求清晰、高效、目标的白天。殊不知，我们或许正丢掉一日之中最富创造力与连通感的刹那。德国哲学家海德格尔谈论“存在的澄明”，那让事物如其本然呈现的境域。在半梦半醒间，我们虽未达“澄明”，却接近一种“柔光”状态：事物的轮廓柔和了，它们不再是白天里那些需要被处理、被利用的“对象”，而仅仅是在那里，与你一同“存在”着。
天色又亮了一些。窗外的市声渐渐织成一张更密、更实的网。那个被称为“现实”的世界，正伸出它无数具体的触手：今日的第一缕焦虑，第一桩待办的事，第一次需要做出的选择。从混沌到秩序，从无时间性的梦到被钟表度量的生涯，这过渡完成了。
我起身，双脚触及地面，凉意真实而确定。梦的薄纱彻底滑落。白日雄心勃勃地拉开帷幕。然而我知道，明晨，或在另一个疲惫的白日午后短暂的迷瞪里，我仍将回到那个边境。在那里，我不是全然的主人，也非纯粹的过客。我只是行走，在意识的晨雾里，做一会儿庄周，也做一会儿蝴蝶；承受一点点虚幻的沉重，也预支一点点清醒的轻盈。这行走本身，便是对生命那深远模糊背景的一次次微小探询，是在绝对真实与纯粹幻梦之间，那一片属于人的、无比丰饶的灰色地带里，一次安然的栖居。
《释然》
我把欲念的炭火，
一块块，压成深山的沉钟。
任它们在我腑内暗涌成岩浆的河，
却只让唇齿间，
长出供他人乘凉的梧桐。
爱那滚烫的，就替他们，
守住易碎的寒冬。
任我嶙峋的河床持续龟裂，
直到裂缝里，
绽出别人春天的颜容。
痛吗？当孤独的根须啃噬胸骨，
星群在眼底结成冰封。
可我看见孩童奔跑的脚印，
正覆盖我未走过的路，
陌上的稻穗垂向虚空 —
那一瞬，风穿过我如穿过回廊的洞，
所有紧握的，原来只需轻轻，松开手。
亿万粒尘埃就此起身，
在光里，跳着不再属于任何重量的舞。
释然，原是这般：
把自己碾成宽广的消逝，
却第一次，
听见了千山落雪的 — 那种完整。
···
香草山上
边境观测站的档案终于要被清点了。退休前最后一份外勤，陆明翻过三座荒山，才在暮色中看到那栋几乎与山岩同色的石屋。山坡上，一片灰绿色的艾草在风里起伏，气味清苦。
老人周砚在门口劈柴，动作干涩却准确。得知陆明来意，他指向屋内：“床底铁箱，气象日志都在。别的没了。”
铁箱里确实整齐码放着四十年从未间断的气象记录，纸页泛黄但字迹清晰。压在箱底的，却是一本皮质笔记本。陆明打开它时，夕阳正从窗格斜射进来。
第一页只有一行字：“第八十七次寻找香草，无果。艾蒿又长满了西坡。”
接下来的记录，是一个灵魂的旱季。四十年前，周砚因战场误判导致三名士兵失踪。他被秘密除名，自愿来此看守这座早已废弃的观测站。官方记录到此为止。但笔记本里，是他为自己判处的无期徒刑 — 他听说这座荒山曾叫“香草山”，古传山巅生有能慰藉亡魂的香草。他要找到它，为那三个不知姓名、不知魂魄归处的年轻人。
最初几年，他几乎踏平了每寸土地，只找到漫山艾蒿。失望转化为更严苛的自我看守：他记录每一场风、每一片云，仿佛持续的观测能填补当年那个致命的信息缺口。他在日志里为三名士兵虚构人生，又因这种虚构近乎亵渎而撕掉重写。他计算他们若还活着该有的年岁，算到后来，发现已超过了自己孩子的年龄 — 如果他有孩子的话。
“第十三年，梦见他们问我：‘你在找什么？’我答：‘香草。’他们笑：‘这里只有艾蒿啊。’醒来，第一次哭了。”
陆明一页页翻着，感到掌心发烫。这不是殉道者的记录，而是一个人在绝对孤独中，与救赎这个概念的惨烈搏斗。周砚试图像修道士般生活，却发现自己会渴望一碗热汤；他试图成为活纪念碑，却发现肉身会腐朽，记忆会模糊。最令他恐惧的是某个清晨，他突然想不起那三个士兵虚构面容中的任何一个。
转折发生在第二十七年某个雪夜。周砚在日志里写道：
“今夜暴雪，站台几乎被埋。去检修风向仪时滑倒，滚下十几米，躺在地上动弹不得。雪落在脸上，冰凉。那一刻，我竟感到平静 — 终于，有个像样的惩罚来了。
“但雪停了。月亮出来，照着满山素白。我慢慢爬起，骨头没断。回屋路上，看见自己的脚印深深浅浅，像个活物走过的痕迹。忽然想起《雅歌》里那句话 — 我的良人哪，求你快来，如羚羊或小鹿在香草山上。
“我从未信过。但今夜，在这除了雪和艾蒿什么都没有的山上，我发现自己一直在等的，或许不是一个惩罚，而是一个神迹 — 像羚羊跃过山岗那样轻盈、不可能的神迹。香草若有，也该是这样来的，不是被我找到的。”
此后日志变了。依然记录气象，依然修剪艾蒿，但多了别的内容：“今日帮一只折翅的鹰隼固定翅膀，它眼神凶悍，像我。”“尝试用艾草焙茶，味苦，但喝久回甘。”“东南坡的野蔷薇开了七朵，深红。”
他开始在日志里抄写《雅歌》的句子，有时整页只有一句：“我的良人属于我，我也属于他；他在百合花中牧放群羊。”旁边用小字注着：“今日牧羊人赶羊过山，羊群吃了东坡的艾草。他说，羊吃了晚上睡得好。”
陆明合上笔记本时，天已全黑。周砚点了油灯，正在煎饼，香气朴实。
“您还在找香草吗？”陆明问。
周砚将饼翻面：“不找了。但还在等。”
“等什么？”
“等一个或许不会来的应许。”老人将饼分在两只盘里，“你看，我知道这山上没有神奇香草。艾蒿就是艾蒿，止血驱虫，治不了魂。但我还是年复一年地种它、修剪它。因为我渐渐明白 — 或许等待本身，就是香草生长所需的土壤。”
他指向窗外月光下的山坡：“四十年，我看着艾草枯了又荣。第一年，它稀稀拉拉；第五年，它盖住碎石；第十五年，它的根能把岩石撑出裂缝；现在，你脚下每一寸土里都是它的根茎。风把种子带到更远的山坡，去年我在北面峡谷也看见了艾蒿。”
“您是说……”
“我是说，救赎或许不是找到某种神奇药草。”周砚声音很平，“而是用足够长的时间，让自己成为一块能让平凡事物扎根的土地。艾蒿不香，但它能固土。土稳了，也许有一天，别的种子飘来，就能长出不问的东西。”
“您还在等那个‘良人’吗？像《雅歌》里说的？”
老人笑了，皱纹像山壑：“我等的是一个答案 — 关于那三个年轻人究竟去了哪里，关于我的罪是否被赦免，关于这一切是否有意义。但等得久了，我发现我等来的不是答案，而是另一种能力。”
“什么能力？”
“在无答案中继续生活的能力。”他慢慢嚼着饼，“以及一种确信：如果真有‘良人’，如果真有‘香草山’，那一定不在远方的奇迹里，而就在这漫长的、日复一日的等待中。因为真正的应许，不是让人离开荒山去寻乐园，而是让荒山本身成为应许之地 — 通过一个愿意用一生等待它开花的人。”
陆明离开时，周砚送他一小包艾草茶。“安神的，”他说，“虽然治不了根本。”
车在盘山路上绕行。陆明回头，看见石屋的灯还亮着，像落在山褶里的一粒星子。他忽然懂了：周砚没有等到香草，但他用四十年，把自己等成了一座山 — 一座能让艾蒿深深扎根、能让迷途羔羊暂得安歇、能在无星之夜持守一粒灯火的山。
《雅歌》的句子浮现在他脑中：“我的良人哪，求你快来，如羚羊或小鹿在香草山上。”
也许良人早已来临，以羚羊般的轻盈，跃过这个老人每一个平凡却不肯放弃的日夜。也许香草山从来不是地理名称，而是一个灵魂在漫长等待中，被时光和孤独共同雕琢出的内在景观 — 那里艾蒿清苦的香气，本身就是信心的预尝。
陆明摇下车窗。夜风涌进来，带着远方山坡上，艾草们集体吐息的、微苦的绿意。这香气不抚慰人，只让人清醒。但清醒地等待，或许已是这世间最接近“得胜”的姿态。
香草山上没有香草。
只有等待本身，在山巅日夜生长，
它的根，紧紧抓住岩石，
它的花，要等所有艾蒿都学会歌唱时，
才在某个无人看见的清晨，
静静绽放。
过客
他用尽一生准备赎罪仪式，
却发现要找的人早就忘了这件事。
···
雨开始下的时候，陈牧终于站在了“槐安站”锈蚀的站牌下。站名在几十年前就改成了光鲜的“新城枢纽”，只有这块被遗忘在侧墙根的旧铁皮，还固执地守着老名字。空气里有铁轨的锈味、雨水泥土翻起的气息，还有陈牧自己袖口里那股淡淡的、陈年纸张的霉味。他提着一只式样古旧、但擦拭得极其干净的牛皮箱，箱子很沉。
他一生中最重要的时刻，将在七分钟后开始。不，是四十三年前就已经开始，只是今天，是终章。
人群像浑浊的河水，从出站口涌出来，又向各个闸口分流而去。没有一张脸为他停留。陈牧的背挺得笔直，视线却紧攫着每一道掠过的人影，像老练的猎手，又像忐忑的祭品。他的右手，无意识地摩挲着左手腕内侧 — 那里有一道极淡的、几乎与肤色融为一体的旧疤。
记忆总在雨天变得清晰。也是这样一个下午，雨更大，天像是漏了。年轻的陈牧，夹着同样质地的旧公文包，从这里冲出去赶一班巴士。心里揣着一团火，那是他熬夜一周、自认精妙绝伦的企划案，将在一小时后决定他能否在竞争惨烈的公司里存活。雨水模糊了眼镜，通道湿滑拥挤，他像一尾焦躁的鱼，不顾一切地向前挣。
“让让！麻烦让让！”
然后就是撞击。不重，但足够让一个没站稳的身影猛地趔趄。他眼角余光只扫到飞扬起来的深蓝色衣角，听到什么东西落地的闷响，以及一声压抑的惊呼。他脚步甚至没有完全停下，只仓促地半回过头，嘴里那句“对不起”被周遭的嘈杂和心里的那团火冲得轻飘飘，毫无分量。他看见地上似乎散落着一些纸片，一个模糊的、正在蹲下的身影。但他不能停。那班巴士，那份企划，他的人生。
“蠢货！”他听见自己心里有个声音在骂，不知是骂这湿滑的地，骂拥挤的人，还是骂那个挡了路的身影。他冲进了雨幕。
企划案大获成功。他的人生从此上了快车道。但那个深蓝色的趔趄身影，那声惊呼，那些散落的纸片，却在无数个夜晚，悄无声息地浮上来，最初是细小的刺，后来成了沉重的楔子，钉在他的梦境里。他渐渐拼凑出更多细节 — 那似乎是个学生，抱着书和文件夹，纸片也许是重要的笔记或图纸。他用自己的“成功逻辑”去推演：一个学生的珍贵资料被毁，可能导致备考失利，可能改变人生轨迹。他用自己攀升途中见过的所有“愚蠢错误”及其惨烈后果，来想象那个下午自己造成的灾难。想象发酵成确信，确信凝结成巨石，压在他的良心上。
他开始准备“赎罪”。不是简单的道歉，那太轻了。他要赔偿，要弥补，要像一个最严谨的工程师，修复被他撞毁的人生建筑。他查阅当年可能相关的院校专业，估算可能的损失，将一笔他计算出的、连本带利的“赔偿金”逐年存入一个独立账户。他设想过找到对方后的每一种情形：愤怒、指责、哭泣，或是冷漠的拒绝。他 rehearsed （练习）无数遍忏悔的措辞，姿态要足够低，赔偿要足够有分量，方案要足够周全。他甚至去学了简单的心理辅导知识，以备对方需要情绪疏导。这只沉重的皮箱里，装着他四十三年的准备：公证过的赔偿协议、不同方案的资金证明、一封手写的长信、甚至还有几家他调查过的、可靠的教育或职业介绍机构的信息。这是他设计的“完美救赎”。
雨丝斜刮进来，打湿了他的裤脚。他看了看表，还有三分钟。心跳在耳膜上敲鼓。
就在那时，他看见了“深蓝色”。
不是记忆中模糊的一角，而是一件洗得发白、但整洁的旧夹克，穿在一个老人身上。老人头发花白，身形清瘦，背着一个看不出颜色的帆布包，正慢悠悠地踱出站，眯着眼打量翻新的车站大厅，目光里有种单纯的、近乎天真的好奇。那张脸……陈牧呼吸一窒。尽管岁月凿刻了深深的痕迹，但那眉骨的形状，那微微下抿的嘴角轮廓……是他。一定是他。时间的暴政与恩典，同时显形于此。
陈牧血液冲上头顶，手脚却瞬间冰凉。他几乎是靠着本能，迈开僵直的腿，拦在了老人面前。
“请……请等一下。”
老人停下，抬起眼，目光平静，带着老年人常有的那种温和的茫然。“什么事啊，同志？”
预演过千万次的忏悔，卡在喉咙里。陈牧张了张嘴，发出的声音干涩得不像自己的：“四十……四十多年前，也是在这个车站，下雨天，我……我撞倒过一个人。撞掉了您的东西。我记得，是您。”
老人愣住了，仔细地看着陈牧，眼神像在旧仓库里辨认一件蒙尘的家具。那目光里只有费解的搜寻，没有任何陈牧准备好的、预期的情绪。漫长的几秒钟。
“撞倒？……哦！”老人忽然笑了，那笑容坦荡，甚至有些不好意思，他摆了摆手，像拂开一只并不存在的蚊蝇，“你说那个啊！哎呀，多少年的事了，你咋还记得？那天雨是真大。”
陈牧准备好的沉重开场，被这轻飘飘的“那个啊”击得粉碎。“我……我撞掉了您的东西，很重要的东西吧？笔记？图纸？我一直……”
“重要？”老人眨了眨眼，努力回忆，然后摇头，笑容更深了，带着一种过来人回顾年轻时的宽容，“啥重要的东西哟！我那会儿是第一次出远门，去邻市看我大伯，包里就揣了两个馒头，几件换洗衣服，还有我姐硬塞给我的一本地图册 — 怕我走丢喽！那天你碰我那一下，我就滑了坐了个屁墩儿，馒头滚脏了，地图册沾了点泥水。嘿，我当时还心疼了一下那本地图册呢，我姐新买的。”
地图册。馒头。
不是决定命运的笔记，不是呕心沥血的图纸。只是地图册和馒头。
陈牧感到脚下坚固的地面正在塌陷。“可是……您当时惊呼了一声，好像……很着急？”
“着急？哈哈！”老人爽朗地笑起来，引得旁边几个旅客侧目，“我那不是着急，我是吓一跳！加上心疼我那白面馒头！后来？后来我把馒头皮剥了，照样吃了，地图册晾干也能用。就是裤子湿了半截，穿着难受，到了我大伯家才换的。”他上下看看陈牧紧绷的脸和过于郑重的衣着，似乎终于意识到对方不寻常的认真，语气放软了些，带着安慰，“同志，就这点小事，你真别往心里去。那会儿车站乱，磕磕碰碰常有的事。你看我，这不挺好？”
小事。磕磕碰碰。挺好。
陈牧一生构建的赎罪高塔，那些沉重的计算，精密的方案，漫长的煎熬，在这三言两语面前，轰然倒塌，连回声都显得空洞可笑。他以为对方背负着他施加的巨石艰难行走了四十年，结果对方只是拍了拍裤子的泥水，啃完了馒头，早就轻装前进，把他和那个雨天一起，遗弃在记忆无关紧要的角落。
愚蠢。极致的愚蠢。他花费一生，隆重地审判自己一个无知的、仓促间的过错，并为其想象了最严重的后果。他把对方当成了自己叙事里一个永恒的受害者，需要他来拯救和完成救赎。而对方，根本不在他这个故事里。
老人看着他变幻的脸色，大概以为他还在愧疚，便伸出布满老年斑的手，很轻地拍了一下他紧紧握着皮箱提手的手臂 — 就像安慰一个不小心打碎碗的孩童。“真没事，啊。你看你，还专门等着说这个……太讲究了。过去啦，早过去啦。”
“过去啦。”陈牧喃喃重复，声音飘忽。
“哎，我得去赶公交了，晚了怕没车。”老人又对他和善地点点头，转身，汇入了人流。那个深蓝色的背影，晃了几下，就再也分辨不出了。
雨还在下。陈牧站在原地，手里沉甸甸的皮箱，此刻重若千钧，又轻如鸿毛。他精心准备的“赦免”仪式，失去了唯一的对象。他渴望的“原谅”，从未被对方认为有必要给出。他一直活在自己想象的、充满 consequentiality （因果重要性）的戏剧里，而对方，只是那场雨中，一个纯粹的、偶然的过客。
他慢慢地，极其缓慢地，蹲下身，把皮箱放在湿漉漉的地面上。手指摸到冰凉的锁扣，却没有打开。里面装着的，是他四十三年的一场大梦，一个关于愚蠢与赎罪的、盛大而荒谬的幻象。
车站广播响起，柔和的女声播报着下一班列车的讯息。新的人流开始涌动，走向新的目的地。雨丝在巨大的玻璃幕墙外斜斜划过，将站内温暖的光晕和站外迷蒙的世界，模糊成一片不真切的、流动的光影。
陈牧终于松开了握着皮箱的手，站起身。箱子和它的重量，都还留在原地。他转过身，沿着老人离开的相反方向，慢慢走入流动的光影里。没有如释重负，也没有痛彻心扉，只有一种巨大的、近乎虚无的清醒 — 原来有些错误，只对自己成立；有些债务，只是自己欠自己的幻想。
雨幕之外，城市华灯初上，每一盏灯下，或许都藏着某人郑重其事的一生，而放在另一个人的记忆里，不过是地图册上一点无关紧要的、早已干透的水渍。他和那个深蓝色的背影，都是彼此生命中，真正的、彻底的过客。
他走向站外，身影被雨水和夜色稀释。身后，那只光洁的皮箱，静静地留在原地，像一个无人认领的、关于旧日雨水和执念的遗物。
《轻释》
将欲念的余温，
折成一艘纸船，
放入拂晓的溪流。
看它载着未命名的星群，
缓缓，没入雾的帷幔。
我爱那炽热的，
便替他们守候清霜。
任我的河床裸露成弦，
却只等风来，
奏响他处春日的芬芳。
当根系在血脉里低语，
月光凝作额前的薄凉。
可我见孩童追逐的纸鸢，
正升起，在我未曾抵达的远方，
麦田的波浪推开所有方向 —
那一刻，光途经我如途经晨雾的殿堂。
所有执念，原来只需微微一颤，
便散作蒲公英的航队，
在空白里，写下无声的飘扬。
释然，原是这般：
把自己舒展成消散的曲调，
却从此，
听懂了万物苏醒时 — 那寸柔软的顿号。
No comments:
Post a Comment