晨雾未散的客旅小站，芭蕉叶上的露珠还坠着昨夜的月色。我推开泛黄的《道德经》，忽见扉页间夹着一片银杏书签 — 那是当年向我传生命之道的弟兄所赠，上面烫金印着“约翰福音3:16”。
东方智慧教我们“上善若水”，讲“明明德”，说“止于至善”。我们的祖先在竹简帛书上留下千年的叮咛：要仁爱，要慎独，要修齐治平。这些教导如长江之水，灌溉出礼仪之邦的青青禾苗。可为什么，当西方的船舰带来那本《圣经》，当传教士在茶香中说“因信称义”时，仍有许多灵魂像久旱的田地，忽然听见了春雨？如果你刻意抵制否认？君不见各地耸立的教堂，静默呵护众生的协和医院，依然见证着天外恩典？！
孔子说“未知生，焉知死”，我们的智慧是现世的、躬行的。我们看重祠堂里的香火，讲究慎终追远，在宗族谱系中寻找永恒。可午夜梦回，推开雕花木窗，见银河倾泻如瀑时，心底总有一处空茫 — 仿佛再长的家谱也接不到天的尽头，再厚的功德簿也填不满心的深渊。这时，耶稣来了，祂说：“我就是道路、真理、生命。”
这不是否定。恰如明月不否定江河，晨曦不否定长夜。老子说“道可道，非常道”，我们穷极一生在追寻那个“不可道”的终极。而耶稣站在这追寻的终点，说：“道成了肉身，住在我们中间。”这实在太过惊骇 — 那缥缈的“天道”，竟有了一张拿撒勒人的面容；那不可言说的“太极”，竟在十字架上伸出了钉痕的手。东方智慧如高山仰止，告诉我们道在九天；耶稣却走下山来，让道住进渔夫的船、税吏的家、麻风病人的伤口里。
我们的圣人教我们克己复礼，像打磨璞玉，把天性中粗糙的部分慢慢修去。这是向上的功夫，是“人皆可以为尧舜”的勉励。可夜深人静时，我们摸到心里那块永远磨不圆的棱角 — 它叫“己”。我们越打磨，越发现那雕刻刀竟握在自己手里。耶稣却说：“凡劳苦担重担的，可以到我这里来。”祂不教我们继续打磨自己，而是让我们承认：“我就是这块有棱角的石头。”然后祂亲自来，不是做雕刻师，而是做那拥抱石头的土地 — 在祂的爱里，最锋利的棱角也能长出青苔，最顽固的凸起也能变成山峦的曲线。
最触动我的，是在曲阜见到的古柏。那些两千年的树，树干空洞了，树皮皲裂了，可新枝依然向着天空生长。我们的文化就像这些古柏 — 根扎得很深，枝干遒劲，可中间总有一处中空。那是“如何超越生死”的空洞，是“善恶报应究竟何在”的疑问，是“个体在浩荡天道前如何安放”的迷茫。耶稣来，不是要砍倒这棵古柏，而是让自己成为涌流在树心空洞里的活泉。于是枯木逢春，老树发新枝 — 那新枝不是替代老干，而是让整棵树活出从未有过的丰盈。
茶凉了。我合上《道德经》，窗外正飘起细雨。想起王阳明龙场悟道时说的“心即理”，与保罗说的“基督在我里面活着”，竟像隔着千山万水的回响。东方智慧告诉我们：光明在你心里，去唤醒它吧。耶稣却说：我就是那光，让我来照亮你心里的每个角落。
或许，这就是为什么 — 一个已有明月高悬的文明，依然需要认识这颗特别的星辰。不是因为我们缺少光明，而是因为我们需要知道：所有我们仰望的明月、点亮的灯火、追求的曙光，其实都来自同一个太阳。而耶稣，就是那位亲自走进我们黑夜，让我们看见 — 太阳原来有体温的，道原来会为我们包扎伤口的，永恒原来是从爱一个人的样子开始的。
雨丝斜斜地写在窗纸上，像是谁用清水写下的启示。我忽然懂了那片银杏书签的意义：它金色的叶脉，正连接着东方的竹简与耶路撒冷的橄榄山 — 在人类灵魂最深处的渴求里，原来我们一直仰望的是同一位。
“神爱世人，甚至将祂的独生子赐给他们，叫一切信祂的不致灭亡，反得永生。”（约翰福音3：16）
耶稣为什么要来？
— 深渊的回响与爱的俯就
冬日读经，见先知耶利米在破碎的城墙上呼喊：“人心比万物都诡诈，坏到极处，谁能识透呢？”（耶利米书17:9）这声叹息穿透三千年时空，落在今晨的咖啡杯沿 — 我们发明了望远镜窥探星河，用显微镜剖析细胞，却始终无法治愈心中那片无名的空洞。
耶稣要来，因为“美好”之下有裂痕。
我们崇尚“止于至善”，在祠堂匾额上刻“慎独”，在书院里讲“明明德”。这追求本身闪耀着上帝普遍恩典的光辉。然而越是追求，越在夜深人静时触到那无法跨越的鸿沟：我们能把《论语》倒背如流，却止不住对竞争对手的暗暗嫉恨；我们能在母亲病榻前恪尽孝道，却无法原谅少年时父亲一句冰冷的责备。东方智慧如明镜高悬，照见我们的“应当”，却也照出我们“实在不能”的窘迫。这不是教养不足，而是生命本质的病症 — 圣经称之为“罪”，即箭偏离靶心，人与神圣洁标准的永恒偏移。
耶稣要来，因为“关系”之中有高墙。
我们擅长在人情网络中进退揖让，在“五伦”中寻找安身之所。可最深的孤独，往往发生在团圆宴席散去之后。那堵墙不仅横在人与人之间，更立在我们与生命源头之间。祖先祭祀表达着对超越界的敬畏，但香火缭绕中，谁曾真听见幔子那边的回应？我们筑坛祭天，却不知天是否垂听；我们积累功德，却不知能否抵得过一生的亏欠。宗教仪式成了文明的礼仪，而非生命的交通。神圣的沉默，成了文明背后最深的焦虑。
于是，耶稣来了。
祂的来临，不是对东方智慧的否定，而是对人心最深处那声无人能答之呼喊的回应。当道德训诲说到“你要完全”，祂说“我替你们成为完全”；当礼教规范说“你要赎罪”，祂说“我亲自作了赎罪祭”。
在十字架上，发生了宇宙间最深刻的交换：
· 我们的“诡诈”与“败坏”，归给了那无罪的羔羊；
· 祂的“完全”与“义袍”，披在了我们颤抖的肩上。
这不仅是道德的榜样，更是本体的替代。“祂诚然担当我们的忧患，背负我们的痛苦。”（以赛亚书53:4）爱在此刻显明其最 radical（根本）的形态：不是高高在上的同情，而是亲自走入深渊，将我们从根底里救拔出来。
所以，耶稣为什么来？
祂来，是因为再璀璨的文明也无法自我疗愈灵魂的绝症；
祂来，是因为再复杂的礼仪也无法打通人神之间的死结；
祂来，不是为了建立另一种道德竞赛，而是为了宣告：“成了！” — 那堵隔绝的墙，从神那边被拆毁了。
当我们仍在问“我能做什么”时，福音传来石破天惊的宣告：“神已经做了！”这才是基督教最颠覆、也最释放的起点：救恩不是人类攀登的顶峰，而是上帝俯就的深渊。在这深渊的至暗处，我们终于看见了光 — 不是教导我们如何发光的光，而是亲自来作我们生命的光。
神对我们所怀的意念
— 赐平安的意念
明白了耶稣为何而来，如同病人终于明白手术的必要与恩典。但若故事止于手术台，便是辜负了医生的匠心。如今我们该问：那位付上生命重价拯救我们的神，究竟要将我们这蒙救赎的生命，带往怎样荣美的境地？
耶利米书29章，以色列民被掳于巴比伦，在异邦的河边哭泣。就在他们以为已被遗忘时，神的话临到：“我知道我向你们所怀的意念，是赐平安的意念，不是降灾祸的意念，要叫你们末后有指望。”（耶29:11）这节被无数人引用的经文，其真正重量正在于它降临在破碎与流亡之中。神的美意，从不回避人生的巴比伦。
第一重美意：从奴仆到儿子 — 身份的彻底翻转
救恩不仅仅是“罪得赦免”，更是“得着儿子的名分”。（加4:5）从律法的奴仆，到承继产业的儿子；从战兢的仆人，到可以坦然呼叫“阿爸，父”的亲人。这是关系的本质性重建。神的心意不是要一群永远在门外忏悔的雇工，而是要迎接浪子回家，将戒指戴在他手上，把肥牛犊为他宰杀。这份平安，是归属的平安，是在任何境遇中都知道“我是父家之人”的笃定。
第二重美意：从破碎到样式 — 生命的雕琢成器
“因为祂预先所知道的人，就预先定下效法祂儿子的模样。”（罗8:29）这是神旨意的核心：祂要将我们这些被罪扭曲的形象，重新雕琢成祂爱子基督的样式。这个过程常经过窑炉 — 是那些我们想逃避的艰难、试炼和“不如意”。但神的美意正在于此：祂使用地上的巴比伦，来炼净我们生命中的杂质；祂允许我们经过水火，却是为领我们到丰富之地。这份平安，不是环境的风平浪静，而是在风浪中深知“这于我有益”的深沉信靠。
第三重美意：从自我到使命 — 人生的意义重寻
“我们原是祂的工作，在基督耶稣里造成的，为要叫我们行善，就是神所预备叫我们行的。”（弗2:10）我们被救，不是为了独享安乐，而是被织入神伟大的救赎计划中。我们每个人都是祂手中的独特作品，被赋予恩赐、经历和故事，为要在特定的时空里，成为祂恩典的管道，祝福他人。这份平安，是找到人生终极意义的平安，是知道自己被需要、有使命、能结果的充实。
第四重美意：从短暂到永恒 — 盼望的终极锚定
“要叫你们末后有指望。”神的意念贯穿时空，指向永恒的荣耀。今生一切的试炼，在永恒的权重下都显为“至暂至轻”。祂应许那日，神要亲自与人同住，擦去一切的眼泪，不再有死亡、悲哀、哭号、疼痛。（启21:3-4）这份平安，是穿越死亡阴影的平安，是在坟墓这边已能歌唱复活的得胜。
因此，神所赐的“平安”，远非没有麻烦的平静。在圣经的希伯来文（Shalom）中，它意味着完整、和谐、兴盛、福泰 — 是生命各层面在神里面的正确归位与全然安康。
这是一个何等恢宏的善意蓝图：祂并非救我们脱离火海后，任我们流浪；而是将我们迁入爱子的国度，赋予我们尊贵的儿子名分，并亲自督导我们成长，直到我们在生命、性情、荣耀上都与基督相像，最终在永恒中与祂同享那测不透的丰盛。
救恩，于是显明为一场由神发起、由神成就、也由神完美收尾的爱的凯旋。我们不仅是蒙赦免的罪人，更是神伟大心意的承载者与实现者 — 这，才是福音令人惊叹的全貌。
“深哉，神丰富的智慧和知识！
祂的判断何其难测！
祂的踪迹何其难寻！
因为万有都是本于祂，倚靠祂，归于祂。
愿荣耀归给祂，直到永远。阿们！”（罗马书11:33, 36）
葡萄树与枝子的默想
神对家的期许
晨祷时读到以弗所书，保罗说教会是基督的身体，是那充满万有者所充满的。窗外梧桐叶正黄，忽然想起老家院墙上的葡萄架 — 春天时枯枝发新芽，夏天时累累果实垂在藤上，那景象竟成了今日默想的画卷。
一、祂要我们成为“家”，而非建筑物
我们常指着尖顶的礼拜堂说“这是教会”。但神指着我们这群蒙恩的罪人说：“你们才是我的殿。”这殿不是石头的，是心灵的；不是靠工匠凿成的，是藉圣灵建造的。
使徒彼得说我们像活石，被建造成灵宫。每块石头都有棱角，每处伤痕都有故事。我们被放在这里，不是为了自己好看，而是为了彼此连接，共同撑起那看不见的穹顶 — 在那里，基督自己是房角石，也是整个建筑的尺度和基准。
我曾见老教堂的彩窗，单看每片玻璃都黯淡，但当晨光穿过，整个画面就活了 — 圣徒相通的意义就在于此：当我们允许那真光透过各自不同的颜色，祂就在我们中间画出十字架的荣美。
二、祂要我们学习“同钉”，而非“同好”
主说：“若有人要跟从我，就当舍己，天天背起他的十字架来跟从我。”这舍己的功课，最难实践的地方正是教会。因为在这里，我们要爱的不是远方的“邻舍”，而是眼前这位总是坐在你后排、祷告声音太大的弟兄，是那位总爱提意见、让你不太舒服的同工。
葡萄树的比喻藏着深意：枝子能结果子，不是因自己努力，而是因连接于树。但连接意味着被修剪 — “凡结果子的，他就修理干净，使枝子结果子更多。”这修剪常在关系中发生：那些让我们想躲避的人，可能正是神用来剪去我们野枝的剪刀；那些令我们受伤的时刻，可能是圣灵在切除我们生命中的坏死组织。
真正的合一是十字架下的合一 — 不是因为我们性格相投，而是因为我们同被一主所买，同被一灵所感，同向一标竿奔跑。
三、祂要我们作“见证”，而非“表演”
“你们是世上的盐。”盐的价值不在盐罐里，而在菜肴中。盐要消失自己，才能发挥功用。教会也是如此 — 我们被留在世上，不是为了建造一个与世隔绝的安乐窝，而是为了“调和人心的滋味”，“防止社会的腐败”。
可是盐若失了味，怎能叫它再咸呢？只能丢在外面，被人践踏了。这失味，或许就是当我们开始追求教堂的华美超过心灵的朴实，重视仪文的规整超过生命的真实，维护组织的体面超过真理的锋利。
又想到“光”的比喻。光不为自己存在，光是为照亮黑暗而设的。一间把所有窗户都遮起来的房子，里面灯火再辉煌，对行路的人有何益处？教会最美的见证，常常不是主日讲台铿锵的宣告，而是周三小组里一个姊妹默默为生病的邻居煲汤，是周五晚上几位弟兄为迷失少年人守望祷告到深夜。
四、祂要我们等候“新郎”，而非经营“王国”
最深的安慰在启示录的末了：“圣灵和新妇都说：‘来！’”“新郎”的意象提醒我们：教会最终的身份是新妇，不是雇工；我们与基督的关系是婚姻之爱，不是契约劳务。
有时我们太急于“建设神的国”，却忘了“国度、权柄、荣耀，全是父的”。我们经营项目、策划活动、增长人数，这些本身无错，但若失去那最初的爱，一切就沦为鸣的锣、响的钹。新妇的智慧是知道：妆饰自己是为取悦新郎，不是为赢得选美比赛；预备自己是为那日相见，不是为今日炫耀。
等待的日子，正是预备的日子。如何预备？就是让道洗净我们，让爱联络我们，让盼望坚固我们。就像聪明的童女，灯里有油，心里清醒。
默想后的祈祷
主啊，
你说我们是你的身体，
求你不要任我们各肢体相争，
却让我们在元首基督里，
学会彼此顺服。
你说我们是你的殿，
求你不要任这殿成为贸易之所，
却让它始终是万民祷告的屋，
是受伤心灵得安息的院。
你说我们是新妇，
求你不要任我们贪恋眼下的妆饰，
却让我们定睛仰望那将要来的新郎，
在等候中圣洁自守，
在盼望中彼此相爱。
愿你的教会——
不是人意的工程，
乃是灵里的家园；
不是完美的展览，
乃是蒙恩的见证；
不是属地的城堡，
乃是通往永恒的驿站。
直到那日，
羔羊的婚筵，
新耶路撒冷从天而降，
你说：“成了！”
我们与你面对面，
那才是家的完全模样。
阿们。
