鸟飞过天空

 

我抬起头时，它正从西边飞来，是常见的那种灰色鸟儿，翅膀一张一合，像天空在缓缓呼吸。它飞得不快，甚至有些迟滞，仿佛背着整个天空的重量。我看着它，视线跟着它从梧桐树梢移到远处的楼顶，又从楼顶移向更远的天际线。就在天际线那里，它突然变成了一个点，一个像素，然后消失了。我还在仰着头，脖子有些酸了，天空空荡荡的，好像那只鸟从未飞过。

可是它确实飞过了。我确信这一点，因为刚才我一直在看着。那片天空因为它而不同了 — 这话说出来有些矫情，但心里确实是这么想的。在它飞来之前，那片天空只是天空，一片灰蓝色的、普通的天空。它飞过之后，天空还是那片天空，却已经是被一只鸟飞过的天空了。这中间有什么不同呢？我说不清楚，就像说不清水流过河床后，河床还是那个河床，但每一粒沙子的位置都不同了。

我想起古人说的“雪泥鸿爪”。鸿雁在雪地上留下爪印，雪化了，爪印也就没了。可是苏东坡说，那痕迹是留在心里的。天空不像雪地，鸟儿飞过，连爪印都不会留下。风一吹，云一动，什么证据都没有了。要证明一只鸟飞过天空，唯一的证人就是偶然抬头的我，而我的记忆靠得住么？再过一会儿，再过一天，我还能确信那只鸟飞过么？也许连我自己都会怀疑，那是不是一时眼花，或是脑子里的幻象。

其实鸟儿自己也不在乎是否留下痕迹吧。它只是飞，从这边飞到那边，为了食物，为了归巢，或者就只是为了飞而飞。它不知道下面有个人在看着，在为“痕迹”这种问题伤神。它若是知道了，大概会觉得可笑 — 飞就是飞，为什么要留下什么呢？天空这么大，每时每刻都有鸟儿在飞，难道每飞一次都要刻个字、留个念么？那天空岂不成了布满涂鸦的墙壁？

然而人总是这样固执地想要留下什么。造金字塔的，写《史记》的，画《蒙娜丽莎》的，都是在对抗这种转瞬即逝。最深刻的对抗也许是《诗经》里那些无名的歌者 — “昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”他们连名字都没有留下，可这几句诗却飞了三千多年，还在飞着。那只灰色的鸟儿飞过天空只要几秒钟，这几句诗飞过时间却要三千年。都是飞，只是尺度不同。

看哪，老家屋檐下飞来飞去的燕子。它们每年都来，在梁上筑巢，生儿育女，秋天又带着儿女飞走。祖父说，这窝燕子在他小时候就有了，也许还是同一家族的燕子，一代一代地回来。可是去年老屋拆了，燕子今年春天飞回来，在废墟上空盘旋了很久，最后飞走了。它们记得这里曾经有栋房子，有个温暖的屋檐么？记得曾祖父、祖父、父亲三代人站在院子里看它们飞来飞去么？它们飞走的时候，把三代人的记忆也带走了。天空不会记得，只有那些已经不在的人，和即将不在的我，替天空记得。

云聚拢来，天色暗了一些。可能要下雨了。下雨的时候，天空会被雨丝填满，那时鸟儿都躲起来了。可是雨停之后，它们又会飞出来。飞，休息，再飞。就像人活着，思考，遗忘，再思考。

那只鸟消失的方向，云层裂开一道缝，阳光斜斜地照下来，像是天空终于想起要给那只飞过的鸟一点补偿似的，给它一个金色的背景。虽然它已经看不见了。这阳光是给我的，给这个还在仰望的人的安慰奖 — 看，虽然鸟儿飞走了，但你看这光多好。

我忽然明白了，那只鸟飞过天空的最大意义，就是让我在此刻抬起头来。让我从手机屏幕、从工作文件、从日常琐事中抬起头，看见天空。看见天空这么大，这么深，足以容纳无数只鸟飞过，足以让它们不留痕迹地飞过，然后继续蓝着，空着，等待着下一只鸟。而我也只是另一只鸟，在地上走着我的路，同样不留痕迹。不同的是，我一边走，一边会偶尔抬头，看看天上有没有鸟飞过。

远处又出现一个黑点，渐渐变大，是另一只鸟，或者就是刚才那只又飞回来了？谁知道呢。重要的是，我又抬起头来了。这次，我看了它很久，直到它真的消失不见。然后我低下头，继续走我的路。天空还在头顶，空荡荡的，满满的。

飞过 而不惊动天空

 

黄昏时分，我总喜欢看鸟。它们从远处飞来，在将暗未暗的天幕上划过，然后消失。天空从来不因为它们的来去改变颜色，云也不因此改变形状。鸟飞过，就像什么也没发生。我忽然想，这不就是最好的姿态么 — 经过世界，却不要求世界记住你经过。 

去年春天，我在山里遇见过一位老石匠。他正在凿一块石碑，凿得很慢，一锤一锤，石屑细细地落下。“不着急，”他说，“石头有自己的时间。”我问他在刻什么，他指了指旁边已经完成的墓碑，上面只有姓名与生卒年月。“就这些？”“就这些。”他说人活一世，就像鸟飞过天空，能留下的本就很少。那些想把自己的生平、功德都刻上去的，反而让石头显得拥挤。“你看，”他指着远处的山，“山在那里几千年了，它可曾刻过自己的名字？”

老石匠的话让我想起庄子说的“至人无己”。不是没有自己，而是不把“自己”看得太重，不觉得世界应该围绕自己旋转。就像那只飞过天空的鸟，它只管飞自己的，天空还是天空，风还是风。它不要求天空为它改变航线，也不要求风专门为它改变方向。

现代人活得太用力了，总想在世界上留下深深的刻痕。社交媒体上的每一条状态，都是“我在这里”的宣告；朋友圈里的每一张照片，都是“看看我”的呼唤。我们焦虑地经营着自己的形象，就像焦虑的画家，在时间的画布上不停地涂抹，生怕留白太多显得人生单薄。可是你看那些真正从容的人——陶渊明采菊东篱下，梭罗在瓦尔登湖畔散步，他们活得很淡，淡得像清水里的墨痕，却比浓墨重彩更经得起时间。

如何做到飞过而不惊动天空？我想，首先是明白天空的广大。你只是千万只鸟中的一只，天空不会因为你的飞翔而多一寸，也不会因为你的缺席而少一分。其次是明白飞翔本身就是意义。鸟不是为了留下痕迹才飞的，它飞，因为它是鸟，因为它有翅膀，因为它想去看那边的山、那边的树。飞翔的快乐在翅膀的张合之间，在风的托举之中，不在天空是否记住了它的航线。

我的书房窗外有一棵老槐树。四季更替，叶子绿了又黄，黄了又落。我观察过那些叶子，它们从嫩芽到枯黄，安静地完成自己的周期。最触动我的是它们飘落的样子 — 没有一片叶子会紧紧抓住树枝不放，到了该落的时候，就轻轻地、旋转着落下。它们不埋怨秋风无情，不悲伤生命短暂，只是落下来，成为泥土的一部分，然后等待下一个春天。

人也许该学学这些叶子。该生长时尽力生长，该落下时从容落下。外界的风霜雨雪，是季节的必然，不是针对某一片叶子的恶意。我们常常把世界的正常运转误解为对自己的不公 — 天气不好就怪老天，路途不顺就怪命运。其实老天从来不是为我们一个人晴或雨的，命运也从来不专门为谁铺路或设障。那只飞过天空的鸟，晴天也飞，雨天也飞，顺风也飞，逆风也飞。飞翔是它的事，天气是天气的事。

唐代禅师青原惟信说人生三境界：见山是山，见水是水；见山不是山，见水不是水；见山还是山，见水还是水。我觉得看天空也如此。年轻时看鸟飞过，觉得天空该记住它；中年时看鸟飞过，觉得天空太无情；老了再看，天空就是天空，鸟就是鸟，飞过就是飞过。没有该不该，没有情不情，只是本来如此。 

天色完全暗下来了，星星开始出现。那些星星，有的已经死了几百万年，光才传到我们眼里。它们不也知道自己终将熄灭么？可熄灭之前，它们只是亮着，不因为终将熄灭而黯淡半分，也不因为自己的光亮而要求宇宙特别对待。每颗星都安静地待在自己的位置，发自己的光，然后安静地消失。

最后一只归巢的鸟掠过树梢。我忽然觉得，真正的自由不是改变世界以适应自己，而是在任何世界中都不丢失自己。像水一样，装在方形容器里就是方形，装在圆形容器里就是圆形，但水还是水。像鸟一样，晴天飞成晴天的样子，雨天飞成雨天的样子，但飞还是飞。

我关窗的时候，月亮刚好升到槐树梢头。清辉洒下来，院子里像铺了一层薄霜。明天还会有鸟飞过，天空还是不会留下痕迹。但我知道，鸟会继续飞，天空会继续空 — 这样的安好，比任何痕迹都长久。

风吹过，槐树的影子在月光下轻轻摇动，温柔得像天空的呼吸。