美哉 芳草地

远远便望见了那片绿，茸茸的、厚厚的一大片，像是大地打翻了调色盘，又像是谁将一整个春天的生机都慷慨地倾泻在这里了。空气里的那股子草叶的清芬，先于一切景象触到了我 — 不是花香那种招摇的甜媚，而是一种带着泥土的、谦卑的、几乎可以咀嚼的凉润，一下子就把人从风尘仆仆中提了出来，整个人都清明了几分。这便是那片芳草地了。

走近了，那绿的层次才分明起来。不是呆板的一色，是深深浅浅、明明暗暗的交织。最底下是带着些墨意的老绿，沉着，像是大地的心事；上面是新发的嫩绿，黄澄澄的，亮汪汪的，像婴儿的眼波，无忧无虑地仰望着天。风是有的，却并无声息，只看见那一片绿海起了微澜，一层赶着一层，柔顺地、慵懒地向远处漾开去，仿佛有看不见的手指，在抚弄一匹无边的、丝滑的绿锦。你看着，心便也跟着那涟漪，一漾一漾地，平伏下去了。

选了一处厚软的所在坐下，立刻便被这绿意温柔地围拢了。草尖有些痒痒地蹭着手腕，像是好奇的探问。周遭静得出奇，然而这“静”并非虚空。静下来，便听见了声音 — 不，不是“听”见，是感觉到的。阳光是有的，它洒下来的声音是暖烘烘、金灿灿的，落在皮肤上，几乎有“沙”的一声微响，如极细的金沙在流淌。底下呢，那看不见的泥土深处，万千草根正汲着水分，偷偷地、使劲地向上生长，这生长的声音，是静谧里最雄浑的脉搏，一种沉默的、却又惊心动魄的喧哗。还有更细微的，是那风与草叶最亲昵的摩挲，簌簌的，是情人间的耳语；是昆虫在茎叶间一次轻盈的弹跳；是远处不知名的小花，那花瓣在日光里悄然舒展的、几乎不可察觉的颤栗。这哪里是寂静？这分明是一场丰盛的、万物的交响。我的耳，我的心，被这过于丰盈的寂静灌满了，先前那些属于“人间世”的、坚硬的喧嚣 — 那车马的、人语的、心绪里翻腾搅扰的种种声响 — 竟一丝也挤不进来了，它们被这绿、这静，溶解得干干净净。

我便在这片溶解里，放任目光与心神一同漫游。世界是这般繁复，又是这般简单。战争在远方的土地撕裂着，算计在人心的沟壑里蔓生着，欲望的火焰从未止息地舔舐着时代的幕布。我们总以为那硝烟，那争吵，那无尽的奔竞，才是世界的真相，是推不开、避不掉的“重”。可此刻，这片芳草地，却用它的“轻”，用它无所争的、蓬勃的生命力，将那些“重”都举重若轻地托了起来，衬得它们那般突兀、造作，甚至有些可笑了。它不言语，只是绿着，生长着，便说出了一切。

我于是想，人心所渴求的宁静，或许从来不是筑起高墙，将风雨与尘嚣隔绝在外。那般的“独处”，总带着一丝戒备的苍白与救赎的艰难，像是在暴风雨中紧紧裹住一件单衣，瑟瑟的，终究不暖和。真正的和平，大约是这样的：走进一片芳草地，让自己成为这万千草叶中的一茎。你无需刻意去“想”什么，也无需费力去“忘”什么。你的呼吸，便是草的呼吸；你的起伏，便是大地的起伏。那些淤塞心胸的块垒，个人的得失、荣辱、忧惧，被这无限广大的生命之绿一照，便显出了它本来的渺小。它们不是被“打败”了，也不是被“遗忘”了，而是在一个更浩瀚的参照里，自然而然地“消融”了。这仿佛是庄子所说的“吾丧我”，又好似佛家言的“放下”，但都不全然是。这是一种更朴素的、属于自然本身的哲学：你将自己交出去，交还给阳光、风、泥土和生长，你便得了自由，得了那超越了一己悲欢的、清凉的喜悦。

目光垂下来，落在一株最寻常的草上。它的叶子上凝着一颗昨夜的露，此刻正将整个明净的天空，连同我沉思的倒影，都圆圆满满地盛在里头。那露珠里的小世界，清亮、完整、安然自得，仿佛宇宙的奥义，都在这玲珑的一滴中了。我久久地看着，直到日光将它收了去，那草叶只轻轻一弹，像是完成了一次庄严的吐纳，又重新挺直了腰杆。

起身时，衣襟上已染了淡淡的青草气息，这气息会跟着我，回到那人声车影里去。我知道，世界大约仍会照旧地“不平静”下去，但我的心，已从这片芳草地上，带回了一捧不熄的绿意，一泓自足的宁静。这宁静不是逃遁，而是一种饱满的、可以携带的安然。有此安然在怀，便足以在纷扰的人间，辟出一方心灵的净土了。

美哉，这芳草地！它什么也没有说，却又告诉了我一切。

 

香草山上

 

“我的良人哪，求你快来，如羚羊或小鹿在香草山上。”（雅歌8：14）

 

读罢雅歌的末句 — “我的良人哪，求你快来，如羚羊或小鹿在香草山上”，心仿佛被什么东西轻轻搔了一下，痒痒的，却又空落落的。这呼唤太美，美得有些凄然；这“香草山”，也太缥缈，缥缈得不像人间该有的地名。我于是搁下书卷，推门走了出去，想在那可见的山林里，寻一寻这不可见的“香草山”的踪迹。 

路是寻常的山路，初夏的光景，草木正长得疯。空气里确有香气，但纷乱得很：野蔷薇的甜腻，松针的涩苦，泥土被日头蒸腾出的腥暖，还有不知名的、开着小紫花的灌木，散着一种类似药草的、清冽的辛香。这些气味混在一处，争先恐后地往人鼻子里钻，热闹是热闹，却与我想象中那“香草山”的馨香，似乎隔了一层。雅歌里的香气，该是单纯的，又是丰盈的；是物质的，却又直透灵窍的。它不该是这样一场嗅觉的盛宴，倒应是一缕安魂的弦音。

我便低了头，不再刻意去“寻”那香，只信步走着。心思却又不由自主地飘回那卷书里。那书中的女子，在葡萄园中，在阡陌上，在内室里，那样热烈而辗转地寻觅着她的良人。她的爱情，带着一种焦灼的甜美，与深切的痛楚。那“香草山”，仿佛是她所有寻觅的一个终点，一个应许；又仿佛只是她情急之下一声渺茫的呼喊，山究竟在不在，良人会不会如羚羊般轻捷地跃来，都是未可知的。这寻觅本身，似乎比抵达更为惊心动魄。

正出神间，脚下被什么绊了一下。低头看去，是一丛极茂密的、贴着地皮生长的草，叶子细长，边缘带着些温柔的锯齿。我认得它，乡间叫它“蚂蚁草”，孩童时常用它的汁液来招惹蚂蚁的。我忽地心念一动，俯下身，用手指轻轻捻碎了一片叶子。一股奇异的香气顿时弥漫开来 — 那不是花的香，也非木的香，是一种极为本分、极为诚恳的草的清气。它不讨好，不张扬，只是它自己。这气味，竟让我纷乱的心绪，霎时间静了一静。

我索性在那草丛边坐下，学着那书卷中寻觅的姿态，只是我寻觅的，不是一个人，而是一种印证。山风拂过，带来了远处更多草叶的气息：有雨后薄荷的凉，有牛筋草的青涩，有狗尾草在阳光里晒透了的、干燥的芬芳。它们不再是起初那笼统的“草木之气”了，每一种都带着自己独特的名字与生命，在风里低低地诉说着什么。我忽然想，那“香草山”，或许并非一座储满了奇异香料的神山。它的“香”，未必是浓烈的没药与沉香，倒更可能是这漫山遍野、最普通不过的百草之香。是这些无声无息、自生自灭的草，用它们全部的生命，酿成了这山野的呼吸。

而那位呼唤者，她所渴慕的“快来”，也未必是一个空间上的奔赴。羚羊与小鹿，是何等轻灵、警觉而又迅捷的生物。它们的“来”，是一种全然倾注的、活泼泼的生命的临在，不带一丝迟滞与重浊。她的良人，若能这般“如羚羊或小鹿”地“来”到她的生命里，那便是爱情最纯粹、最生动的时刻了。至于那“香草山”，既是这爱情发生的背景 — 在一切天然、真实的生命气息之中；或许，它本身就成了那爱情的象征与归宿 — 一座用彼此生命的气息共同构筑的、芬芳的灵犀之境。

日影悄悄地斜了，山间的光变得柔和，给每一片草叶都镀上了一层淡淡的金边。我站起身，衣袂间已沾满了各样的草香，混着我自己的体温，成了一种独属于此刻的、温暖的气息。我终究没有找到一座名为“香草”的山，但我的肺腑之间，仿佛已坐落着这样一座山了。它不高峻，不奇异，只是充满了百草诚实的气息，与一种在寻觅中获得的、安宁的期待。

下山的路，走得格外轻省。耳畔仿佛又响起那一声穿越了三千年的呼唤：“我的良人哪，求你快来……” 但那声音，已不再凄然，反而带着一种笃定的温柔。因为我知道，当人以全部生命的诚挚去呼唤时，那被呼唤的，无论是人，是一种理想，抑或是一种生命的完满境界，便已然在这呼唤的芬芳里，开始它的“来”了。

香草山上，佳偶或许终成；而在每一个肯于俯身、捻识一茎野草之香的心灵里，那山，那呼唤，那如小鹿般轻捷临在的慰藉，便已是真实的风景了。

 

热爱之歌

 

我要向一切微末致礼，

当草叶托起整个春季，

未命名的香在骨血游移，

便懂得生命初始的序曲。

 

凝望使沙砾绽出星群，

触碰令冻土翻涌潮汐，

听晨光啃食黑夜残翼，

静默里万物举起火炬。

 

我把额头贴向大地，

与万千根系结成兄弟，

疼痛在脉络里酿成蜜，

衰亡也长出新鲜花序。

 

当长夜第七次滤尽疑虑，

冰河在掌纹开始偏移，

那奔跑的渐渐学会矗立，

而矗立的，正奔向无际。

 

请收下这颤抖的凝视—

所有离去都留下种子，

所有深爱都暗含启示，

看啊，风正穿过我们，

朝着更深的绿意。