市井里的鱼

 

要看清一座城市，该去哪呢？我的办法是去菜场。这地方好，水泥地是潮的，空气是腥的，声音是杂的。讨价还价声、剁骨声、三轮车的喇叭声，混成一锅煮沸的、喧腾的生活。我早些年是不爱来这种地方的，嫌它粗粝，嫌它一股子挣生活的蛮劲儿。我那时心高，总觉得人该活在书本与星辰里，市井，无非是些庸常的重复。

后来才明白，我是错的。人悬在半空里，是长不出分量的。真正结实的生命，根须都扎在这看似泥泞的地方。

你看那卖水产的妇人，手常年浸在冰水里，通红，指节粗大。她杀鱼是一绝，刮鳞，剖腹，抠鳃，一气呵成，动作利落得像一首残酷的诗。旁边的摊主闲了，就和她拌几句嘴，话是糙的，末了却又互相递一根烟。他们脸上有风吹日晒的纹路，那纹路里藏着的，是孩子的学费，是老人的药费，是明天或许会好一点的盼头。这里没有高深的道理，所有的智慧都写在手上，刻在眉头：踏实干活，宽厚待人，风雨来了就缩缩脖子，天晴了再挺直腰杆。

这便是“入乎其内”。你得亲身浸在这生活的原汤里，让烟火气熏一熏，让汗渍味染一染。知道一颗菜多少钱，知道一场雨对摊贩意味着什么，知道一个笑脸背后或许藏着难处。这入，是接地气，是懂人心。脚底沾了泥，心里才生了根。根扎稳了，你便不会轻易被一阵风刮跑，你成了一个有来处的人。

但，若只是入，便容易沉下去。日复一日的喧嚣会磨钝你的感官，生活的重担会压弯你的视线，让你只看得见眼前三尺地。你成了案板上的鱼，眼里只剩下刀光与砧板。

所以，更要“出乎其外”。

这“出”，不是抽身离去，不是鄙夷与割裂。而是从这具体的、琐屑的生存里，向上拔起一寸精神。像那只传说中的鲲，生于北冥，却要化而为鸟，怒而飞，去俯瞰那片生养它的大海。

我认识一位木匠师傅。他的手艺全从市井中学来，打家具，修门窗，活儿实在，价钱公道。可他有一样不同。每天黄昏收工后，他必要洗净手，在堆满木料刨花的小院里，坐上一刻钟。就那么坐着，什么也不做，看着天色从橘红变成靛青。他说，我得从这满地的木头里出来，看看天。看看天，才知道自己做的柜子、椅子，是给活在天下的人用的。

这便是“出”。是劳作后的静默，是俯身于尘埃后的举目望天。是在计算柴米油盐时，忽然想起远方的山；是在应对人情世故时，内心持守一份简单的是非。它让你在“必须如此”的生活里，窥见一丝“可以如彼”的光亮。

入乎其内，是勇。敢于沉入生活的深海，不怕被它的咸苦淹没。出乎其外，是智。懂得在必要的时候浮出水面，换一口气，辨一辨方向。最结实的人生格局，便是这般能沉能浮，可深可广。 像一棵树，根向黑暗的泥土里扎得越深，枝叶朝光明的天空便伸得越舒展。

说到底，我们都是市井里的鱼。但有些鱼，在游过每一寸水草与礁石的同时，总记得自己身上，曾有过化鹏的梦。那梦，便是在每一次“入”之后的“出”里，被小心地擦亮。它不让你沉沦于水底，它托着你，向着有光的方向，不倦地游去。