岁寒，年味渐浓，又到了检点行囊、感恩来时路的时分。推开窗，远方的市声与近处的寒风一起涌进来，刮在脸颊上，竟有几分四十年前，那北国冬天刀子似的凛冽。只是那时的风，吹拂的是滚烫的、几乎要喷薄而出的青春。
四十年前，我青春年少。
那时的理想，是确凿的、带着棱角的实体。它可能是图书馆里一卷被翻到毛边的《呐喊》，是实验室中彻夜不熄的一豆灯火，是笔记本扉页上蘸着热血写下的誓言。世界在我们眼中，是一张等待被重新绘制的蓝图，而我们手中的笔，是那样自信，以为能勾画出绝对的光明与绝对的坦途。意气是山间的风，穿林打叶，猎猎作响；炙热是炉中的炭，噼啪燃烧，毫无保留。我们谈论责任，仿佛那是肩上一枚荣誉的勋章；我们畅想担当，觉得那是一条必然通往光荣的、笔直的大道。那时的路，在脚下延伸，清晰得没有一丝迷雾。
如今，四十年弹指而过。当年的同路人，早已星散于人生的八方。有的，确如磐石，在各自的领域里成为砥柱，鬓已星星，而目光依旧清澈坚定，践行着“担当起该担当的责任”。每次相见，无需多言，那份沉静的力量便让我想起“不忘初心、牢记使命”这八个字的千钧之重 — 它不仅是宏大的命题，更是一代人以毕生行走去填写的答卷。然而，也有的面孔，在岁月的烟尘里渐渐模糊了轮廓。江湖的浊浪，或许曾打湿过他们的衣襟；生活的砂石，或许已磨平了最初的棱角。偶尔听闻某某的消息，心中会泛起一丝复杂的涟漪，是叹息，也是警醒。更有甚者，如我今年在清理旧通讯录时所感，一些名姓早已形同陌路，或因“志不同、道不合”，或因发觉“品行不端”，便也果决地将其从人生的行囊中卸下，不做无谓的负累。这并非薄情，恰是中年后的一份清醒：人生的旅程，愈到后半程，愈要做些减法，好让真正珍贵的东西，显出分量。
于是，在这岁末的寂静里，那声叩问便愈发清晰：如今还有多少人初心不变，行走正路，责任担当？
我走到书案前，那里放着一盏旧式的玻璃罩油灯，灯芯如豆，火光在罩子里静静地亮着。这微光，忽然让我得了答案。
这四十年的路，何尝是一条康庄大道？它更多时候是崎岖小径，是夜行山路。我们曾满怀壮志，却也可能在现实的石壁上撞得头破血流；我们曾想照亮世界，却常常发现连自己的前路都晦暗不明。那“意气风发”的狂风，渐渐化作了生活中无声的压力，是养家糊口的重担，是事业瓶颈的苦闷，是面对不公时的无力。那“炙热理想”的烈焰，也在日复一日的寻常与琐碎中，看似冷却，成了深埋于地下的、温热的炭火。
然而，正是这漫长的、时常感到孤独的行走，让我懂得了什么是真正的“恩典”。
恩典，不是天降的馅饼，不是一帆风顺的运气。恩典，是当你在迷雾中几乎要放弃时，心底那一点不肯熄灭的微光，那点光，就叫“初心”。它或许已不再是当年那面迎风招展、哗哗作响的旗帜，而蜕变成了这盏玻璃罩里的灯 — 光芒不夺目，却稳定；热度不灼人，却恒久。它照亮的范围不大，刚够看清脚下的几步路，刚够温暖自己的方寸之地。这便够了。这便是在漫长跋涉后，对“行走正路”最朴素、最坚实的诠释：未必能兼济天下，但求独善其身；未必能惊天动地，但求无愧于心。
恩典，也是这一路上，那些不期而遇的温暖。是像张伯琦弟兄之于“我”父亲那般，毫无血缘却“胜似亲兄弟”的扶持与陪伴；是如我文中那位施素华姊妹一样，在贫瘠岁月里分享“爱是恒久忍耐，又有恩慈”，却让人感念一生的细微善意；更是那些至今仍在身边，可以“聊家常、叙往事”、灵魂同频的寥寥知己。他们构成了我行走正路时，两侧最动人的风景，也是支撑我担当责任时，背后最温柔的力量。
恩典，更是时间本身这味最伟大的药剂。它冲刷掉青春的虚浮与躁动，让我们看清，真正的“责任担当”，往往不是振臂一呼的豪迈，而是“把机构、单位兴盛视为己任”的勤勉，是“为安顿父母一年回去六七次，千里迢迢”的沉默坚持，是面对生活“一地鸡毛”时，那份“硬是把烟火过成了接近诗和远方”的韧性、乐观与不屈服。担当，沉甸甸的，已从肩上的勋章，化作了生命本身的重量。
窗外，零星传来迎接欢庆的爆竹声，沉闷而遥远。我护着灯焰，不让风把它吹熄。四十年前，我以为我要去点燃一堆巨大的篝火；四十年后，我感恩于手中还有这盏如豆的灯。这灯光或许微弱，但它是我用自己的岁月、自己的行走，一点一点熬出的光亮。它照见了我脸上的皱纹，也照见了皱纹之下，那条未曾改变的精神脉络。
感恩，四十年来所有经过我的风霜雨雪，它们塑造了我今天的形状；更感恩，这盏灯 — 这经过时间淬炼、失望打磨、却愈发温润坚韧的初心 — 它依然亮着。
前路或许依旧漫长，但有了这光，便不再惧怕黑暗。新年将至，惟愿此心如灯，常明不灭，照我继续行走在这平凡而又珍贵的正路上。
《沙漏中的星》
一、
每个人的记忆中，都有一条隐形的长街。
路灯次第亮起，每盏光晕里，都站着一个人。有些人，光是站在那里，那一片时空就自动变得温润、清朗。你远远望见，脚步便不由自主地放轻，生怕惊扰了那份美好的秩序。他们不说话，只是存在着，就像古籍的玉竹卷，沉默地散发墨香，就足以让靠近的人衣袂染上风雅。
那是值得被记念的人。
他们或许从未赠你以金银，却在你生命的某个拐角，留下过一句可以反复取暖的话。于我，那是很多年前的秋日黄昏，一位老编辑在退稿信末端，用朱笔补上的一行小字：“文气未散，且慢着，且前行。”稿纸早已泛黄，那七个字的墨色却像渗进了骨血。此后每一次在文字中迷路，眼前总会浮现那抹朱红，它不指方向，却让你知道，自己并非走在全然虚无的黑暗里。
他们的价值，不在给予，而在“印证”。
像一面湖水，映照出你未曾察觉的、自己灵魂里也可能有的皎洁。靠近他们，你会不自觉地挺直脊梁，收敛轻狂，想成为更好一点的自己。这份“被映照”的渴望，便是自尊最隐秘的源头——你从他们的眼眸里，看见了一个值得被尊重、被珍惜的倒影，于是你开始，学着那样去对待自己。
二、
而另一些人，像沉入水底的顽石。
他们存在的全部意义，似乎就是为了让你看清“深渊”的模样，从而奋力游向“浅滩”。他们带来磨损、耗散，如同无休止的争吵里那些淬毒的言语，像钝刀子割肉，不致命，却一点点凌迟你对“人性本善”的信仰。我曾容忍过这样的“朋友”，在长达数年的时间里，将我的倾听当作情绪的垃圾场，予取予求，却在我偶然一次的沉默后，轻易掷来“冷漠自私”的判词。
起初是愤怒，继而感到一种黏稠的疲惫。最终明白，对这样的人最彻底的“记念”，便是忘记。不是失忆，而是将与他们有关的一切情绪、反应，从你的生命系统中彻底“卸载”。如同电脑清理冗余文件，不是为了恨，而是为了让主机更顺畅地运行，去承载更珍贵的程序。
忘记他们，是最高级的“自重”。
这不是逃避，而是一种果断的、空间上的清理。你的心灵是一座殿堂，面积有限，供奉什么，你便成为什么。若让怨恨、委屈、不甘的牌位长期占据主位，你自己的神性便无处安放。将他们请出去，不是原谅，是算了；不是宽恕，是明白了自己的时间与心力，比咀嚼过往要金贵一万倍。
三、
于是，那条记忆的长街，便有了清晰的光影分区。
值得记念的人，是长明的灯火。你时常回去“省亲”，在思念的晚风中与他们静静对坐。从他们那里领取的勇气与善意，经过岁月的反刍，愈发醇厚，成了你精神的血肉。
需要忘记的人，是街角被扫净的落叶。风曾带来它们，风也终将带走它们。地上连痕迹都不必留下。你知道他们存在过，但那“知道”本身，已不携带任何情感的电荷，平静得像在陈述一个与己无关的物理学现象。
人生的智慧，或许就在于这持续不断的“分拣”。
在夜阑人静时，检视心中的殿堂，用手掌轻轻拂过那些温润的“玉竹卷”，感受它们传递的恒温。然后，毫不犹豫地，将那些已然风化成“顽石”的尘埃，交给时间之风。
你最终会发觉：
那些被你郑重记念的，构成了你灵魂的骨架与星光；而那些被你彻底遗忘的，则成了你脚下被跨越的、微不足道的沟壑。
前者让你学会爱，后者让你学会保护自己如何去爱。在这记念与遗忘的辩证间，一个懂得自尊为何物的人，才得以完整地浮现 — 他温柔，但不怯懦；他宽容，但有边界；他行走于人世，带着历史的馈赠，却不为历史的尘埃所困。
告子侄书：立身人间 贵在清醒
窗外冬雨渐沥，书房里炉火正温。近来检点半生行藏，又念及你们风华正茂，常在十字路口徘徊思忖，便觉有些话如鲠在喉，不吐不快。这非长辈说教，不过是一位行路稍远之人，在途中略略回望，欲与你们分享几处关乎“清醒”的路标。
这“人间清醒”四字，近日坊间颇流行。然我所欲与你们言者，非是洞察世故的精明，亦非冷眼旁观的疏离。真正的清醒，乃是于洪流中知所进退，于喧嚣中识得本心，于无常中锚定价值的一场漫长修行。
一、清醒首在“识己”：莫将心光，照向他人的镜子
你们年轻，满腔热血，易将外界毁誉当作度量自己的准绳。师长一句夸奖，便自觉前途无量；旁人几声非议，又顿感一无是处。此皆将“我”之价值，系于外物，犹如无根浮萍。
昔年我亦如此，直至某次重大挫败，方如冷水浇背。方知古人“吾日三省吾身”之深意，并非苛责，而是教你时时拂拭心镜，照见那个不完美却真实、有局限却可成长的自己。清醒者，必先诚实面对自己的志趣、能力与边界。爱文艺便不必强求工科之精，性沉静便无需效仿交际之能。认识自己，方能“用志不分，乃凝于神”，将生命的气力，用在最合宜的刀锋上。
二、清醒贵在“择友”：近朱者赤，近墨者黑乃千古真言
前番与你们谈过“沙漏中的星”，便是此理。你周遭三五知己，将定义你未来的模样。务要亲近那品性端方、见识明达、能相互砥砺之人。他们的存在，如清夜钟声，能破你迷思；如砥砺之石，能磨你锋芒。与此类友朋同行，你会不自觉地向往崇高，戒惧堕落。
反之，对于那些惯于怨天尤人、言行不一、只知索取消耗之徒，务必早早辨识，温和而坚定地远离。不必与之争论，亦无须心存愧疚。人生如室，空间有限，当多储清气，少纳芜杂。择友一道，是青年时最紧要的功课，亦是“自尊”最切实的践行 — 你以何种人环绕自身，便是向世界宣告你以何种标准要求自己。
三、清醒要在“明志”：知何所爱，更知何所守
你们身处信息纷纭、选择无数的时代，看似万物皆有可能，实则易迷失于歧路。清醒者，须得早早问自己：这一生，究竟为何而活？是求闻达于诸侯，是觅内心的丰盈与平静，是为家人撑起一片安稳天地，抑或是为这社会进步略尽绵薄？
此问答案，人各不同，但定要有一个。它不必宏伟，却须真切。它将成为你海上行舟的罗盘，在面临诱惑、压力、困顿时，告诉你“有所为，有所不为”。我观世间浮沉，凡能持守一事、终有所成者，无不是早早就听见了内心那微弱却坚定的召唤，并甘愿为之抵御沿途的万千风光与风雨。此志一旦明了，人生便有了主心骨，外界的嘈杂，便再也乱不了你的方寸。
四、清醒根在“务实”：凌云之志，需从脚下砌起
青春多壮志，常怀“一览众山小”的豪情。这极好。但真正的清醒，是能将这豪情，化为一级级攀登的石阶。眼望星空，脚踩实地。若志在学术，便从今日起埋首书案，甘坐冷板凳；若志在创业，便从细微处洞察需求，不怕琐碎麻烦。
切忌将“清醒”误解为看透一切后的疏懒与虚无，以为世事不过如此，便不肯俯身用力。恰恰相反，最高的清醒，是认清生活的真相后，依然热爱生活，并愿意为之付出最扎实的努力。 那些值得被“记念”的前辈，无不是将理想主义的高远，与现实主义的手腕结合得极好的人。
五、清醒终于“有恒：一生之守，不在一时之明
少年时的一点明悟、一段坚持，并不为奇。难的是，将这份“清醒”贯穿于长长的一生。顺境时不迷醉，逆境时不丧志；掌声中知自己斤两，冷遇里守本心光明。这需要时时反刍，常常内观，像养护一盏心灯，时时添油，勤勤剪芯，使之在漫长的岁月风霜里，不至于熄灭。
侄儿，说到底，这“人间清醒”，不过是在这光怪陆离的世界上，努力保持一种“自我”的完整与主动。不随波逐流，不人云亦云，不因得失而扭曲本性，不因功利而忘却所爱。它看似是约束，实则是最大的自由——因为你的悲喜、你的进退、你的价值，其最终的裁决权，始终牢牢握在你自己的手中。
窗外雨声已住，云隙中微露清光。信笔至此，炉火将烬，而意犹未尽。愿你们在纷繁人世，能练就一双慧眼，一颗明心，一副铮铮铁骨。如此，方不负这仅有一次的、珍贵的人生旅程。
附：沙漏中的星
沙漏的意象是严酷的 — 光阴如砂，不可逆转地流逝。然而“星”的意象是永恒的、超越的。沙漏注定倾覆，但星光却可能逃逸出那玻璃的囚牢，在记忆的穹顶重新凝固，成为坐标。
上方的砂粒，是那些需要被忘记的人与事。他们簌簌落下，填满沙漏下端的空虚。他们的落下是注定，他们的作用是证明时间的流逝。我们看着他们落下，感到一种迫近的终结，这终结感催促我们检视：生命的下半场，将由什么来填充？
而下方的砂粒，是那些被记念的人。他们是沉底的、最坚实的部分。奇妙的是，在记忆中，他们并不以“砂”的形态存在，反而从“砂”的禁锢中提炼、升华、挣脱出来，成了悬浮在玻璃器壁间的、微小的恒星。
这便是“沙漏中的星”的全部隐喻：
流走的是事件本身，但事件中那最纯粹的精神 — 一句良言、一次扶持、一道目光中的理解 — 却如同物质被黑洞吞噬前的最后一次辐射，以“光”的形式逃逸出来，脱离了“时间之砂”的宿命，成为你私人宇宙中不灭的星辰。
因此，沙漏的意义，并非仅仅为了度量失去。它更是一个提纯与凝华的装置。它让庞杂的经验沉降、过滤，最后让那极少量、极珍贵的“星光”在记忆的黑暗虚空中，显形，定位，成为你夜航时的坐标。
你看着沙漏，本意是感受时间的无情。但当你凝视得久了，便会发现，那纷纷扬扬落下的“遗忘”之砂，竟在某个角度下，映照出上方那几粒不肯坠落、已然化作微光的星子。
原来，沙漏的存在，是为了让“星”被看见。遗忘的必然性，定义了记念的永恒性。这是时间给予清醒者的，最残酷也最温柔的诗意。
No comments:
Post a Comment